勇于跨界終成伶界大王

陸楊

譚鑫培是京劇史上第一個老生流派——譚派創始人，從他開始，老生藝術被進一步規范化、體系化，基本穩定了京劇的格局。

譚鑫培在大內演戲長達20年之久。用章詒和的話說：給老佛爺唱戲那是好唱的嗎？你不能忘詞兒，老佛爺手里拿著戲本兒，你的音不能不準，老佛爺精精細細地聽著呢，你唱戲還得把時間拿捏好，老佛爺手里有懷表。一點錯都不能有，嚴絲合縫，一板一眼，那絕對要的是功夫，讓老佛爺聽得舒服，一個字——賞！這么嚴格的一套唱下來，譚老板很少有錯，老佛爺一直到去世都心心念念著譚老板的戲。

1905年，一位愛好攝影的照相館老板拍攝了一部沒有聲音的MV，卻意想不到的成為了中國的第一部電影，這部電影就叫《定軍山》，而電影的主角正是喜歡跨界的京劇大師譚鑫培，他也成為我國第一位電影演員。在一百多年前北京城還辦過一次音樂選秀比賽，入圍的總共有十三位，難分伯仲，并稱“同光十三絕”，而譚鑫培就是其中之一。

在160多年前，前門西河沿街的正乙祠曾經是四大徽班之首的三慶班主要演出場所之一。1870年，譚鑫培來到北京，加盟了三慶班，班主正是程長庚。那一年譚鑫培23歲，而59歲的程長庚以老板的身份叱咤梨園行。譚鑫培一進戲班，以《三岔口》、《八大拿》等幾出武生戲開始小有名氣，可是他卻向班主程長庚提出要求，要唱老生。正是春風得意的時候，譚鑫培為什么要改行呢？有人猜測，譚鑫培野心太大。要知道，在當時的梨園行里，老生的地位高，各大戲班的臺柱子——程長庚、余三勝、張二奎都是唱老生的?？墒?，事實并非如此。

變聲的煩惱

譚鑫培的父親譚志道也是一位京劇演員，藝名“譚叫天”，是個著名的老生唱將。譚鑫培從坐科開始練的也是老生，10歲跟著父親進北京的時候已經唱了四五年了?？勺T鑫培在北京初次登臺唱老生就遭遇了滑鐵盧，因為趕上了變聲期，也就是聲音“倒倉”。那一天他演的是《銀空山》，唱到“自從盤古立天地”竟然啞的一個字都沒唱出來，全場的倒彩讓譚鑫培無地自容，從此改行演了武生，但大多是鐘馗腳下踏著的小鬼這類龍套戲。

譚鑫培倒倉那幾年，跑過野臺子，當過護院，甚至連從小訂的娃娃親都差點沒了，多虧未婚妻侯家大小姐情深意切，自認“生是譚家人，死是譚家鬼?！痹谧T鑫培最慘的那幾年嫁進了譚家，而譚鑫培也用一生的專情來報答夫人。

變聲期之后，為了換回老生，譚鑫培搬出了父親譚志道在內的好幾位梨園行的老前輩當說客，好說歹說程長庚才同意譚鑫培唱了一出《戰北原》，演的是老生諸葛亮，結果觀眾反響不錯，紛紛喝彩?！肚宕喽祭鎴@史料》中記載了程長庚的一段點評：“雖屬難能，亦不過爾爾。汝之武生劇若精進不懈，將來可獨出冠時，毋見異思遷也?！庇^眾的好評，沒想到程長庚卻給了個差評?！读媸贰分杏涊d了程長庚臨終時的一段話，道出了不讓譚鑫培唱老生的原因：“唯子聲太甘，近于柔靡，亡國音也，我死后，子必獨步，然吾恐中國從此無雄風也?！痹瓉砣龖c班向來以黃鐘大呂的唱腔聞名，要求底氣足、聲音亮，而譚鑫培的唱腔里帶著點南方的柔，兩者有著本質差距，在程長庚看來，這就是亡國之音了。程長庚看來不僅僅考慮的是譚鑫培的前途，更是三慶班的傳統。但是后來證明，程長庚的這種擔心是多余了，譚鑫培頗有特點的唱腔反而成了一種獨特的風格。

八大胡同“英秀堂”

八大胡同是正二八經的京劇搖籃。四大徽班進京，全部落戶在八大胡同。三慶班住進了韓家潭，四喜班住進了陜西巷，和春班住進了李鐵拐斜街，春臺班住進了百順胡同。號稱清同光十三絕的主要名角，大多也都住在八大胡同一帶。聲名赫赫的譚鑫培也在北京前門外鐵樹斜街大外廊營胡同1號蓋上了西式小樓。

位于大外廊營胡同的譚鑫培故居，其范圍東西40米，南北21米，坐西朝東。原大門前有塊木牌，上寫“英秀堂”三字。字體疏朗清秀，據說出自譚鑫培好友李毓如手筆。故居為三進院落，房屋共43間半。第一進由大門（已拆）、正北房及配房組成，現三間半北房保存尚好，原來用于存放戲裝及刀槍把子。第二進是一套完整的四合院，為譚鑫培夫婦居住。京劇名宿陳德霖、王瑤卿、楊小樓等都是這里的?？?，彼此切磋劇藝或邀請去宣武門外柿子店斗蛐蛐消遣。第三進由南北屋和兩座二層樓組成。南北屋之間有塊空地，鋪了一塊紫紅地毯，用來練功和說戲。兩座二層小樓是譚鑫培在民國元年（1912年）建造的，只因為譚家對門有座二層樓的順天醫院，譚鑫培聽了風水先生之言，便在家中后蓋了這兩座樓，與醫院遙遙相對，達到心理平衡。

1968年，在此居住了130余年的譚家搬出了這座老宅，墻外的棗樹和榕樹相繼枯萎?，F故居成為大雜院，但其規模猶在。

宮里沒有譚鑫培

德和園位于頤和園之內，與故宮的暢音閣、承德避暑山莊的清音閣并稱清代三大戲樓，是當年慈禧太后聽戲最多的地方。而當年，譚鑫培可是慈禧老佛爺眼前的紅人，成了內廷供奉之后，隔三差五就在這里唱戲?？善婀值氖?，當年專管戲務的升平署檔案卻沒有發現“譚鑫培”獻戲的紀錄，只有一個叫“譚金培”的名字。

話說光緒十六年（1891年）陰歷五月二十五的德和園，譚鑫培演完戲正等著賞賜。慈禧太后指著戲折子上邊“譚鑫培”的名字說：“要那么多金子干嘛，我看一個就夠了，以后叫你金培好不好？”從此，升平署主管就將譚鑫培的“鑫”改成了“金”。而這次也是譚鑫培第一次進宮唱戲。

一個諸葛亮讓譚家六代人演成了經典，而在《失空斬》里諸葛亮身上卻有一樣其他老生角色沒有的配飾，這其中也與慈禧有關。

一般京劇老生的扮相里是不戴珠子的，因為有形似朝珠，越制之嫌。諸葛亮，尤其是戴灰白色髯口的諸葛亮，如同朝珠一樣的珠子卻是標配。當年譚鑫培在德和園戲樓唱完《失空斬》，慈禧聽得高興，召見了他，直夸譚鑫培“真像孔明”。慈禧說，孔明運籌帷幄，鞠躬盡瘁，雖沒有照片，但這么操勞估計胖不到哪里去。金培這么瘦小，與孔明有幾分神似。末了，譚鑫培要走的時候，慈禧又把他叫了回來，說覺得缺了點什么，于是賜了譚鑫培一串朝珠。從此以后，在梨園的舞臺上，漢代的丞相諸葛亮就戴上了清代的朝珠。

福禍相依

當年，譚鑫培在京城各大戲班輪番唱壓軸，再加上老佛爺親捧，譚鑫培紅透半邊天。金魚胡同的那家花園原屬于晚清重臣葉赫那拉·那桐，那桐和慈禧太后有個共同的愛好，都是譚鑫培的鐵桿戲迷。

一次慶親王奕為他的福晉辦壽日，唱一場堂會戲，特請譚老板過府，煩請他唱雙出，譚鑫培以患病初愈為由回絕。慶親王和那桐再三懇求，譚鑫培只好應允，但又說：“我可有個小要求?！蹦峭┱f：“只要您答應，什么要求都好辦，您盡管直說?！弊T鑫培對那桐說：“除非中堂您給我請個安?！睉c親王一聽當即一楞。不料那桐已然低身把腿一屈說：“好，我今兒就給您請這個安?！弊T鑫培一見忙把他攙起，說道：“我這是句玩笑話，您怎么就認真了？”那桐是受別人請安的人，只有見了王爺、貝子、貝勒才請安，今天居然在這種場合給譚鑫培請了安，從此“譚貝勒”這個稱呼就叫開了。那桐的這一跪，也使得譚鑫培的名氣在京城更響了，從此，哪家達官貴人辦堂會要是不請譚老板，那可是真的沒面子。

老話講福禍相依。1917年，那家花園早已不是私宅，而成了京城權貴的聚會首選地。段祺瑞不顧譚鑫培重病在身，非要請他來那家花園唱堂會。當時譚鑫培已年過70，被4名巡警押送到了那家花園。到場一看戲碼貼的是《洪羊洞》，吃了一驚，因為戲中他演的楊六郎是以死殉職的，而且他的師父程長庚生前最后唱的也是這一出戲，觸景生情，便有大難臨頭的預感。最后，譚鑫培連氣帶累，病情加劇，不到一個月，伶界大王在大外廊營胡同的宅院撒手人寰，享年71歲。