向石而生

吳情

雕像一直就埋藏在大理石里，等待著錘鏨去挖掘、去播種

米開朗基羅，意大利文藝復興時期著名雕刻家、畫家、詩人，與同時代的達·芬奇、拉斐爾并稱“美術三杰”。就雕刻而言，他承接了古希臘重點表現人類身體的傳統，以力度和健美彰顯人類的尊嚴。就繪畫而言，他作于教堂穹頂上的濕壁畫賦予宗教人物以世俗品性。就詩歌而言，他延續了但丁、彼特拉克以來的強烈抒情風格。

在常人的想象中，天才如米開朗基羅，似乎從出生起即展現出非凡的藝術天賦。然而，在歐文·斯通筆下，除卻個人天賦，名雕刻家米開朗基羅的養成，其實也經歷了艱難險阻。斯通以寫作名人傳記著稱。他的傳記如《渴望生活：梵高傳》，并非嚴格意義上的傳記，而是融入成熟小說筆法的“傳記小說”，既沒有繁復的腳注轉引，也沒有簡單的數據羅列，有的只是細節的真實與心理的微妙。不過，恰是通過這一種略有爭議的“傳記小說”形式，我們才可親近這一偉大藝術家的凡俗日常。

米開朗基羅幼年喪母，曾受石匠妻子哺乳。家里有終日哀嘆家族已沒落的父親、勤儉持家的繼母、斡旋于暴躁父親與無辜孩子間的溫和祖母。如斯看來，米開朗基羅的家庭本無太多從事藝術的家風。另外，作為次子，他需時時刻刻為父親分憂，承擔起養家糊口的重任。在人生道路的選擇上，米開朗基羅憑借智慧和勇氣掙脫了父親為他設計的行業工會職員的前途，一心一意埋頭藝術，先后師從壁畫大家基爾蘭達約和雕塑師貝托爾多等。盡管才華橫溢，但米開朗基羅卻常常遭遇來自各方的阻撓，很難發揮個人專長，在繪畫和雕塑領域盡情表現自我。

很久以后，當米開朗基羅回顧平生時，他才真正感激前輩對其個人心智的磨煉。藝術是超驗的，追問形而上的意義；藝術又是現實的，無法完全與現象世界脫節。以米開朗基羅的經歷，他的藝術創作固然有個人天才的作用，卻也不乏現實人生的反照?，F實之中，愛為先。在《痛苦與狂喜：向石而生》一書中，斯通細致打撈了米開朗基羅的感情生活。平心而論，原先呈現在詩歌中的米開朗基羅的憂郁感情生活在這里變得朦朧恬淡。盡管未能走到最后，但一切都不妨礙米開朗基羅將心中、手下最美好的事物全部奉獻給心愛的女郎——孔斯泰納。

孔斯泰納于米氏而言，既是真實的愛人，又是美的承載體。她美麗平和，給米氏以極大安慰。米開朗基羅被文藝復興時期最著名的藝術贊助人—洛倫佐·德·美帝奇奉為座上賓，但時時受到洛倫佐家人的奚落；而孔斯泰納卻給予他完全的尊重和衷心的崇拜。米開朗基羅雖相貌丑陋，卻始終不渝地致力于描繪至美。歌頌美和歌頌上帝在他那里本就是一體，毫不沖突，孔斯泰納的“心靈陪伴”無疑是其中關鍵。

米開朗基羅個人以雕塑師自居，不自詡個人的繪畫技巧（當然，他的素描作品成就有目共睹）。在他看來，“雕刻更接近真實的形態”，而藝術就必須全力追求真實?！八囆g越接近真實就越崇高”。相應地，雕刻的最好材料即為能夠呈現四維空間的大理石。雖然生活在“雕刻藝術已經死亡”的年代里，但他并沒有失意消沉、止步不前，而是師法前輩大師，而且直接從古希臘的雕塑作品中汲取精華和養料。

米開朗基羅或許不曾想到，在現實人生之外，自己無形中成為了一群人的象征。人文主義者是他在柏拉圖學院中才聽人提及的稱呼，他的藝術創造和藝術哲學都不曾脫離這個稱號。在他的雕塑作品《酒神》中，酒神擺脫了原先滿臉胡須、老態龍鐘的形象，而是“年輕的快樂豐產之神”；在《圣殤》中，圣母雖為常人，卻不曾因耶穌逝世而大聲哭號，而是一副平靜的面相。情至深處，反而轉淡。非懂情之人，不能理解。他的藝術創作，擺脫了中世紀形象的呆板，洋溢著后期文藝復興的昂揚基調。

雖然在藝術領域內取得了不俗的成績，但米開朗基羅也有著內心難解的糾結。雕塑師，這一當時為其父所不齒的職業，與現代世界所謂“藝術家”的身份始終無緣，“無論多么努力，到頭來還是出賣手藝，受雇于人，聽人使喚的”。好在他能夠始終如一地堅守內心。身為一名優秀的雕塑家，“他與大理石的關系猶如男子與情人，他選擇、主宰、征服了石頭。然而，對于自己的愛人，他又是柔情萬千的。石料如處女般羞澀卻不冷淡，用四射的激情回應他熾熱的愛。雕像一直就埋藏在大理石里，等待著錘鏨去挖掘、去播種。生命的一切都是從愛中產生的?！睅装倌旰?，當我們面對《酒神》、《圣殤》等作品時，首先感受到的，或許并非完美的雕刻技巧，而是雕刻家融入其中的對現實人生的無限熱愛。