打油人生

貓主義

江上一籠統， 井上黑窟窿。

黃狗身上白， 白狗身上腫。

——張打油《詠雪》

小時候，在鄉下，廁所是露天的。晚上要如廁，得開著屋檐下20瓦的昏黃的燈泡，走過20多米長的黑黢黢的院子，聽著零星傳來的抽風的雞鳴或狗吠，更多時候只是風聲、植物的搖動聲和自己的腳步聲，到院子另一端的露天廁所里去。夏天可以抬頭看滿天繁星，邊拉屎邊思考人生，冬天就不太好受了，太冷，凍得屁股發麻，尤其下大雪的時候，你甚至找不到茅坑的位置。所以如果只是尿尿，我就不去廁所了。很多個雪夜，天地之間一個四四方方的院子中，年幼的我一邊尿尿一邊挪動屁股，以免流到鞋上。尿在平坦的雪地里漫流，被流過的雪變成黃色的，湮下去，畫出一幅幅山川地圖的形狀。這些地圖像人的指紋、樹葉的脈絡一樣，每一幅都是不同的。

小時候我經常思考一些哲學問題，倒不是我喜愛哲學，而是因為問題就擺在那里，由不得你不想，拉屎的時候尤甚。我是誰？正在思考我是誰的這個人又是誰？我為什么要思考這個問題？我在此時此刻思考這個問題是注定的嗎？我在此時此刻思考“我在此時此刻思考這個問題是注定的嗎”是注定的嗎？我在將來要做的一切事情都是注定的嗎？不知不覺就進入了一種游離狀態，大腦似乎飄了起來，只剩肉體蹲在地上，總是以蹲麻了腿告終。

或許因為感到宇宙的奧秘和人的下水是隱秘相通的，我的品位葷素不忌， 特別“臟”，早早地跟“優雅”“小清新”“陽春白雪”之類分道揚鑣。同樣是描述雪，“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”固然美好，但是每年冬天第一場大雪來的時候，我想起的總是“江上一籠統，井上黑窟窿”，說到底，我并沒有見過“千樹萬樹梨花開”，倒真的見過“井上黑窟窿”。我家院子里曾經有一口井，下雪的時候就是一個大黑窟窿。

王小波談翻譯水平的高低時，說查良錚先生譯的“我愛你彼得興建的大城，我愛你嚴肅整齊的面容”是雍容華貴的英雄體詩，而另一位先生譯的就有二人轉的調調——“我愛你彼得的營造，我愛你莊嚴的外貌”。讀到這里我有些慚愧，因為我竟然更喜歡“彼得的營造”。我有好幾個理由喜歡“彼得的營造”，但是我不打算說出來，那樣會顯得是為自己拙劣的品位開脫。我想問的是——我可不可以更喜歡“彼得的營造”？

當然可以。同樣可以喜歡“有朝一日天晴了，使笤帚的使笤帚，使鍬的使鍬”，喜歡“莫非玉皇蓋金殿，篩石灰呀篩石灰”，喜歡一切生動、有趣然而粗糙、沒有被修飾的東西。我不能由著別人給我定義詩歌或其他任何東西——哦，你喜歡的就是詩，你不喜歡的就低俗、大白話、狗屁不通？憑什么呀。但是還真有人定義了各種事物，寫進書里，也真有人老老實實聽書上講的，人家說什么，他們信什么。這時候，至少，我不能由著別人控制我的品位。

活著的意義之于我，無非是排便通暢，熱情如尿崩、靈感如竄稀，不昧著良心假裝不喜歡自己喜歡的東西，不在別人圈出的一塊大雅之堂上自覺自愿地給自己戴上嚼子。