我想念唐山地震中的孩子……

孔憲斌

人老了，對一些事情都能看得開些，可是我有一種情感卻是越老越放不下：那就是40年前唐山大地震中我接觸過的孩子……

那是唐山大地震后的第三天，我所在的部隊開進了寧河縣蘆臺鎮，投入到緊張的救災任務中。當時全鎮廢墟下已經沒有生命跡象，緊迫的任務是清理廢墟下面的遺體。在震后的第八天，我看到一具兒童的遺體，他的小腿被房梁壓住，身體處在較大的空間里，沒有受到致命的傷害……這一場景一直在我的腦海里揮之不去。我常常想，如果再早一點發現，如果再早一天去那里清理，也許那個孩子就會活下來……一種自責一直壓在我的心頭。

有一天，縣救災指揮部給我們送來5個孤兒，讓我們暫時收養。5個孩子中兩個大一點的孩子四五歲，另外三個都在襁褓中。我和戰友為孩子在部隊抗震棚旁搭建起一個棚子居住，一有時間我就去看看他們。每當聽到兩個大一點的孩子要找媽媽的喊聲，小一點的孩子嗷嗷待哺的哭聲，我的鼻子總是酸酸的。他們的樣子在我的腦海里永遠無法抹去。

后來，我們部隊又在蘆臺火車站接收周圍農村送來的傷員，每天要抬送傷員上專列，再由接收單位護送到外地去治療。有一天，我看到一個七八歲的小女孩腿上打著夾板，她的懷里還抱著一個很小的妹妹，妹妹的手臂上也打著夾板，臟兮兮的衣服上殘留著一片片黑色的血跡，姐妹倆靜靜地坐在馬車上，瞪大眼睛看著火車專列。我上前問大一點的孩子：“是誰送你們來的？”孩子沒說話，只是搖搖頭。趕車的老大爺告訴我：“她家的大人都沒了……”我的眼睛立刻濕潤了，把兩個孩子一塊抱起，找到福州軍區專列的負責人，告訴他：“這是兩個孤兒，請你們好好照顧……”

我們結束救災任務時已是9月下旬，天氣已有些涼意，我們的戰士每天都在為特困群眾搭建越冬的抗震窩棚。有一天，我遠遠看到一對老年夫婦和我們的戰士理論什么，就走了過去。我看見地上有一盆梨，一個小男孩蹲在梨盆旁邊抹眼淚。兩位老人跟我說：“我們買了一盆梨給你們送來，戰士們說什么也不肯吃?？窗押⒆佣技笨蘖?！”我看到這種情況，立即告訴戰士：“這是大爺大娘和小朋友的心意，一定要吃！”隨后，我看見那個孩子破涕為笑，忙著給每個戰士手里塞梨。事后，我才知道那個孩子也是在地震中失去父母的孤兒。

40年過去了，唐山大地震救災的一幕幕至今仍歷歷在目，災區孩子們的眼神在我心里揮之不去。退休之后，特別是近幾年，我總思念那些唐山地震中接觸過的孩子，想尋找他們，看看他們現在生活得怎樣？可是，那些孤兒的姓名我一個都不知道，又如何找呢？我只能在內心里祝福他們，祝他們健康、幸福、快樂！

（圖為電影《唐山大地震》劇照）