北京國際電影節的啟蒙與狂歡

尹珊珊

這三年來，小西天的中國電影資料館猛力崛起，仿佛突然青春煥發，勢頭勁得令人瞠目。去年的北京國際電影節，數百部經典電影再一次將影迷們刺激得癲狂，我身為一個老師都想翹課去看一些片子，而對于一些請病假但明明是去看電影的學生，我都絕不追究，因為在我的想法里，有兩個事情會讓學生真實地熱愛電影，一個是參加國際A類電影節，一個就是坐在影院中靜靜地看經典影片，結束的時候起立鼓掌。

法國影迷的觀影習慣很好，他們有這種藝術欣賞的傳統和必要訓練，雖然他們的年輕人也喜歡《復仇者聯盟》和《暮光之城》，但同樣有星羅棋布的藝術影院在接納各種真正的影迷，《萬尼亞舅舅》重映的時候照樣一票難求，出租車司機和人聊電影的時候會鄙視歐榮，建議乘客應該多看看戈達爾。中國的重度影迷說多不多，說少不少，其中一個重要特征就是他們極其渴望儀式感，例如在影院看膠片放映，或者有一個像樣的聚會。這在幾年前只是個虛無縹緲的愿望，而今徹底實現了。

當然今年的電影節選片仍然數量龐大，像《銀翼殺手》《家族游戲》《東京物語》《末代皇帝》等杰作都是秒殺搶票，記得開票當天，我11：50下課，但是一些學生哪兒都不去，12點一到，各自瘋狂點擊手機屏幕，按照自己早就寫好的攻略瞬間下單，買到票的歡天喜地，買不到的鬼哭狼嚎。真的是一場狂歡啊，我覺得這段時間就應該別記考勤比較好。

當然缺點還是很多，例如放映字幕的問題、翻譯的問題，對每個電影的宣傳問題，影迷們不停吐槽。電影資料館人手有限，搞定放映版權和排片已經讓人筋疲力盡，而這種啟蒙又只能在北京首先展開，文藝青年怎么看？當然是痛并快樂著。另外一點，電影節到底應該放映什么作品？有多少一線導演認可這個電影節，以至于愿意將自己的作品在這里做首映？今年是娜塔莉·波特曼，一個勇敢的新導演。那其他的呢？任何一個卓越的國際電影節，核心競爭力肯定是競賽單元作品的水準，我們的號召力到底如何，包容度如何（政治元素、分級制度），評委會由誰組成，等等都是重要衡量因素。中國很特殊，現在北京國際電影節還基本停留在“佳片有約”的階段，將大量電影史上的偉大作品搬過來重映，激發影迷的關注度，那么下一步呢，應該如何給競賽單元注入強勁活力？

北京讓人熱愛的一個原因是我們對藝術的任何和熱誠，我有幸目睹這兩三年藝術電影在這個城市熱度飆升，激情有了釋放的口徑，在電影院有好片子看，就是最好的啟蒙方式。實在是要感謝電影資料館這群年輕人，奇愛博士一年到頭能休息五天，周末全都在加班和放映，我覺得他就是個夢想家，幸虧北京有這么一群人。

我所在的學校，很幸運地，仍然在堅持藝術傳統，每年都有一個作者回顧展，去年是帕特里斯·夏侯，今年是阿爾諾·德帕拉欣，也是在電影節期間舉辦。中國，尤其是北京，太需要成為“培養真正的電影觀眾”（與也進電影院買票的“非觀眾”對應）大本營，每次在微博上看到曬電影票根的照片我都感到好欣慰，因為如果現在還不做，也許就真的來不及了。

藝術電影是個相對的概念，或許在制片語系當中早就被淘汰，但它和作者論一樣仍然牢固地捍衛某種不能言明邊界的價值體系。好萊塢很兇猛，但它畢竟不應該是全部，我們有活躍的藝術交易市場，但盧浮宮的觀眾也川流不息。藝術電影的狂歡太重要了，你不培養好的觀影傳統，你的工業價值根本無從提升，因為人都是眼高手低的，如果我們只看好萊塢，做出來的東西實際上就不可能超過好萊塢。一個導演可能終其一生也不會拍《紅白藍》《十誡》這樣的作品，但他如果連看都沒看過，我則會對他的作品和審美抱有懷疑態度。

啟蒙和聯合優質影迷，從北京做起。昨天得知，上海國際電影節在做維斯康蒂回顧展，真好，我的下一個工作計劃就是做一個帕索里尼回顧展，上天保佑意大利大使館能有足夠經費吧，哈利路亞！