“芝大”秀

張未茲

在芝加哥大學法學院的錄取郵件到來之后，我又收到了一個郵包，里面除了有一份紙質版錄取通知書外，還有兩本關于學校的畫冊。錄取通知書里特別提到下個月有新生招待會。此后，在我的郵箱里，向我推薦招待會的郵件陸續被發來。

一年級的美國人說我現在要做的第一件事情就是去參加這個招待會。

二年級的華裔學姐說要在招待會期間請大家喝早茶。

一位教授發郵件說自己在三四個學校教過書，他希望在招待會上見到我。

我決定去看看。

在招待會上，陪我們吃飯的有開朗的高年級同學。一位很和善的教授主動走到我們的餐桌邊，告訴我們入校后有一場教授隊和學生隊的知識競賽。

“主要是些什么內容呢？”這勾起了我的興趣。

教授回答說：“都是些邊邊角角的常識性問題，比如去年的一道題是：字母‘i頭上那個小點的正式名稱是什么？”

全桌人都在冥思苦想。

“沒人搶答？那我就說了，叫tittle?！?/p>

“還有什么問題呢？”一個金發女生躍躍欲試。

“芭比娃娃的全稱是什么？”教授俏皮地眨眨眼。

“Barbara？”有人猜。

“差不多，叫Barbara Millington Roberts?！?/p>

周圍人發出一片感嘆聲。

“沒什么啦，”他說，“每年都是教授隊贏，因為出題人也是些老爺子。要是考Lady Gaga之類的題，我就不會答了?！?/p>

這位教授的大名如雷貫耳，他有耶魯大學法律專業和化學專業兩個博士學位，在“芝大”當過多年院長。誰曾想到他會陪新生吃飯，還會談起芭比娃娃和Lady Gaga。

這三天里，我們見到的教授都像芭比娃娃先生一樣平易近人，我想“芝大”的課堂一定是令人開心的。

既然已經知道“芝大”的好，我也想知道“芝大”的另一面。

在第三天院長演講后的提問環節，我抓住機會：“咱們這兒每年有多少人轉學？”

院長不慌不忙地說：“平常年份有兩三個，最多的一年有五個，但很少有人去哈佛和耶魯。轉學是個人原因，比如有人覺得芝加哥太冷，于是去了南方?！?/p>

我發現所有的演講者都真誠而坦率，承認“芝大”有弱點，但似乎并沒有觸及“芝大”的不足之處。

最后一場講座結束了。招生辦的所有老師在會場出口一字排開與大家道別，和離場的學生們再次握手。和我握手的是當時面試我的希爾先生，他叫著我的名字，說了句“我們秋天見”。

可能他并不記得我，只是瞅見了我胸牌上的名字，但晚上我開始自作多情，怕自己秋天不出現會讓希爾先生難過。

“芝大”秀雖然夸大，卻值得回味。

“芝大”法學院排名第五，處境有點尷尬。它的學術不如耶魯，名氣不如哈佛，校園不如斯坦福，就業市場不如“哥大”，于是它豎起開心的大旗，把最賣力的招生官、最友善的教授和最熱情的學生湊到一起。

的確，有人被打動了。一個二年級的學姐曾告訴我，她來“芝大”一是為了它的全額獎學金，二是因為“芝大”比哈佛對她客氣多了。

不過，即使對沒有被打動的人，“芝大”的付出也沒有白費。參加“芝大”秀的耶魯男離開禮堂時故意落在后面，悄悄照了張自己和講壇的合影，沒準他將來出名后會來“芝大”講學。而在“芝大”目前的院長、教授、來演講的學者、律師中，大部分人都不是“芝大”出身，二十多年前他們中有多少人曾來看過“芝大”秀呢？

（摘自《海的那一邊》四川文藝出版社）