有件事忘了跟你說了

聞章

發財法

當年劉胡蘭曾問：“我咋個死法？”

如今我也發一問：“我們咋個活法？”

其實，活法與死法是一個意思，怎么活，便怎么死。好好活，定然會好好死；不好好活，肯定也不會好好死，死后也不會好。

但我們好像把死的事忘了。把死的事忘了，活著也便沒有了背景。

不僅僅是把死的事忘了，其實是把活著也忘了，忘了為什么活著了。把什么都忘了之后，就只剩下忙了，忙得都忘了目的了。

忙的目的是什么呢？是掙錢么？錢是什么呢？就算錢是好東西，忙就能掙來么？我見有好多人忙呀忙呀，忙的結果是賠。不但賠錢，有的把身體也賠進去了?？梢?，忙不忙，并不是掙錢不掙錢的原因。那么什么是原因呢？

有一天，一位朋友問我，該怎么活著才好？我答他：守著自己坐會兒，看著別人樂會兒。人生不過一會兒，不可耽擱半會兒。

我覺得這幾句話不僅是活法，亦是發財法。

為什么呢？因為自己才是生財的那棵苗。離開了自己，連世界都沒了，遑論發財？但一個嘈雜的自己，一個忙亂的自己，一個煩惱的自己，是絕對發不了財的。不見鳥落靜樹、魚向深池？財也一樣，喜歡安詳。安詳生智慧，智慧照錢財。錢財若失去智慧的觀照，就不是錢財了，有時甚至是禍了。

在“守著自己坐會兒”的同時，“看著別人樂會兒”，多會兒你能看著別人樂了，也就證明你能夠守著自己了。這兩件事其實是一件事。

看著別人樂會兒，不僅僅是看著親人或者朋友樂，是看著所有的人都樂，包括冤家對頭，你能看著他們樂，你就已經是大富豪了。

愛他即給他自由

《世說新語》載支公好鶴故事：支公住剡東山，有人遺其雙鶴。鶴想飛。支公就讓人剪了羽翎。那鶴再也飛不動，每每顧翅垂頭，讓人看了怪心疼。支公說了：“既有凌霄之姿，何肯為人作耳目近玩！”待羽翎豐滿之后，就讓它們飛走了。

不過是鶴，飛與不飛也許沒有什么大不了。但是支公到底是覺悟高僧，他是聯想到了生命本質。生命本質是自由的，人的生命本質更是。讓鶴飛走，是一種象征。

愛他即給他自由，這才是真愛他。這個故事，是講給每一個人的。無論夫妻之間，還是父母與孩子之間，若是真愛，就一定給對方以自由。

別擔心給對方自由對方會散漫，不是這樣的，恰是你不管他時，他自己便管了。你相信他，他也便相信你。你尊重他，他也便尊重你。你把他當成了自己，他便真的成了你自己。你自己在你這里，他自己在他那里，兩個人兩個世界，兩個世界組成一個大世界，而不是兩個人擠在一個小世界里。其狀態是，同中有異，異中有同，相得相宜，相互成就。這才是真的愛的關系。

你看那離婚的，恰恰是箍得緊的。如爆竹，箍得越緊，崩得越開。

你看那孩子與父母關系緊張的，恰是管得死的。管得死，就真的活不好，雙方都活不好。他是活人，就讓他活，即便有風雨也好，即便錯了也是好，活即是好。他應該活自己的一輩子，不是活父母的一輩子。當然也不是不管，給他志氣即可。

你幸福么？

這一句問曾經出現在電視上，電視臺記者到處去問人：你幸福么？但這一句恰是沒有答案。幸福是人的一種感覺，沒有尺度可量。不能說有錢就幸福，說有錢幸福的，恰是正因為沒錢而煩惱。有所求時，以為得到了即是幸福，但真得到了，也未必就幸福。人世無常，苦為底色，即便有幸福，卻也是暫時的不痛苦而已。

既然苦為底色，我倒有一個幸福的好方子。那就是以苦為樂，認可認可，一認便可。比方說老婆丑，比起王老五來，你畢竟還多了一個丑老婆。這樣一想，就認了，一認了，倒覺得也不那么丑了。因為丑俊的標準是根據認可度來的。為什么兒不嫌母丑？就是因為沒的選擇，認定了。認可是一個，再深一步，就是享受。就像禪師說的，淡有淡味，咸有咸味。所有的經歷都是好的。冬天了就享受涼快，夏天了就享受溫暖，不也好？沒有辦法改變的事情，就試著改變自己。

慎讀書

都說讀書好，我說慎獨書。不是讀書不好，是有好多書不是好書。讀了不好的書，還不如不讀，因此要謹慎。讀書如交友，子曰：“益者三友，損者三友。友直，友諒，友多聞，益矣；友便辟，友善柔，友便佞，損矣?！弊x書亦如是，書有好的有不好的，親近好的，遠離不好的，是應有之理。

為什么要讀書，因為書乃高人所留。高人不是隨時有，即便有也不見得能遇到。書便是不死的高人，也便是不走的高人。有了好書，就等于你也混在了高人堆里?；熘熘?，你也就高了。因此讀書人，歷來被人看重。

因此我畫了一幅《鐘馗讀書圖》，韓羽先生看了，說，好，這是使勁在讀書。讀書好畫，使勁讀書不好畫。他當然是在鼓勵我。使勁也好，不使勁也好，讀書便好。

后來我又畫了好多幅《鐘馗讀書圖》，題曰：“一日不用功，就會被鬼蒙?！?/p>

倒騎毛驢

那年徒步五臺，走到平山境內的霍賓臺，附近有驢山，傳說張果老曾在此修道，如今還有一些古跡在山上。張果老是騎毛驢的，騎毛驢不新奇，新奇的是倒騎。為什么倒騎？以別于正騎者。

人都是被欲望所驅使，往往把目的當成了唯一，為了目的，就把自己忘了。把自己忘了的目的即便得到能會是好的么？肯定不是。比如說想掙錢，錢也果然掙了來，但身體垮了，身體垮了，錢有何用？因此失卻自己的目的不是目的，而是災禍。大概正是在此意義上，張果老才倒騎毛驢，他不注重目的，而是注重自己，往后看，后邊的不是欲望，不能驅使他，因此他能清醒地觀照自己。人能觀照自己，清楚自己當下的狀態，此即是修行。

我們能不能做到張果老那樣，能不時地止下來，觀察一下前面，觀察一下后面，觀察一下自己的狀態，歇歇心，看看是前行好呢，還是止住好呢，還是回頭好呢。知道什么是好，就真的好了。

桃花煞

夜得一夢，一女人肚痛，用桃花瓣貼在腹部的幾個穴位上，痛即止。穴位的名字忘記了，只記得一個“正紅”。醒來想，其實是沒有這樣的穴位名字的。肚痛，用桃花瓣來貼，這樣的事也只有夢里有。雖然是夢，也覺得有意思。張旭有《肚痛帖》，帖里說肚痛可服“大黃湯”，而沒有桃花。若有桃花，帖會更好。

桃花好，清麗卻樸實，不像杏花，有輕薄相。杏花代表早春，只有桃花開了，春天才真的旺起來。杏子發酸，大概跟杏花的輕薄有關；而桃子總是汁多而甜軟，呈現的也是桃花的樸厚之質。

桃花說來總是好，但也有不好，比如“桃花煞”，說人的命里如果遇到“桃花煞”，就麻煩?！疤一ㄉ贰?，是指男人說，男人遇到女人，即是交“桃花運”，“桃花運”沒有不好，但“桃花煞”就不好，或者說很不好，是因為女人而生災禍。你看一些貪官，貪財的同時也貪色，色即是“桃花色”。財一條繩，色一條繩，兩根繩子套在脖子上，逃也逃不開。

以桃花來喻女人，是因為桃花好。以“桃花煞”來說女禍，是因為男人貪了好。

壞沒人喜歡，人總是喜歡好。喜歡好可以，但不可貪。貪了好，即是不好。

松鶴圖

樹與鳥，不過樹與鳥，不該有分別，但卻有分別。樹的層次與鳥的層次，應該跟人的層次一樣繁復。從外表來看，人并不復雜，不過外五體，內五臟，臉上復雜些，也不過五官七竅。但細看則復雜了，復雜到不可說。單就一張臉，誰能說得清有多少樣式！世界上幾十億人，應該說沒有相同的兩張面孔。為什么人臉各個不同？是因為人心不同。人的臉與人的心其實是連著的?！叭诵牟煌?，各如其面”，這句話應該反過來說：人面不同，各如其心。

心決定了面容，也決定了事情。世界是事情的展現，當然也就是心靈的展現。

站在樹的角度看人類，或者站在鳥的角度看人類，人類肯定不像人自己認定的這樣，但到底什么樣，我當然說不清。我只知在人類這里，樹與鳥是有高低好壞的。好壞高低，標準何在？以人為本。于人有益的就是好的，否則就不那么好，很不好，或者壞，很壞，極壞等。但這好壞，也因人而異。有你以為不好，他偏以為好的，有他以為不錯，你以為不怎么樣的。這里不細分，只說大概。以樹來說，松柏就好，梅也好，入畫的那些應該說都好，梅蘭竹菊四君子。鳥也是，喜鵲就好，烏鴉就不好；鶴好，貓頭鷹就不好。最好的當屬鳳凰，“鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣夫！”看不到鳳鳥，連圣人都悲哀。

也不怪人區分，松柏是真好，“歲寒，然后知松柏之后凋也”，能見氣節；鳳與鶴是真好，氣質高雅，不與俗鳥為伍。

樹的好，鳥的好，其實是人的好。也只有人才知道什么是好。

所以，畫家都喜歡畫《松鶴圖》，我這非畫家也畫《松鶴圖》，借此祝福好人好樹好鳥。

本 錢

人活著，就要做事。做事，就求效益。沒有效益的事，不如不做。

生出來兩個問題，一、什么是效益？二、怎樣得到效益。

比如你做一個公司，想到賺錢。賺錢是效益。但是，賺錢真是效益么？如果你把賺錢當成效益，就會不遺余力，甚至會拼命。錢賺來了，可是你病了，你是因賺錢而病。且病得厲害。為了賺錢而搭進了身體，仔細想想，應該說是賠了。賠了不是效益。

即便沒病，但老是為賺錢而煩惱，煩惱是不是??？說不是病，卻比病還難治。因為難治，就一直煩惱著，一直煩惱到成為大病。

看來賺錢不是效益。

賺錢不是效益，那么不賺錢是效益么？

賺錢尚且不是效益，何況不賺錢！

什么是效益呢？賺錢且無煩惱，才是效益?；蛘邠Q一句：在無煩惱中賺錢。

其實也只有無煩惱才能賺錢。無煩惱是因，賺錢是果。無煩惱是本，賺錢是利。無樹不結果，無本不生息。

本錢怎么來？

本錢不在父母那里，不在朋友那里，也不在自己的口袋里，而在自己心里。心量大，才能容，人能容，事能容。好人能容，壞人也能容。好事能容，壞事也能容。容下之后，才知道本也沒有好人壞人，好事壞事。只能好人與更好的人，只有好事與更好的事。

好人做好事，賺的是好錢。好錢不病人。

怎樣才能心量大？這個問題太大了，你得去問沒有煩惱的人。

畫 馬

馬有龍性，與人心通。因此在冷兵器時代，好馬總與英雄等同，所謂馬中赤兔，人中呂布。也因此有伯樂。伯樂知馬性，千里馬只有遇到伯樂才有可能不再拉鹽車。真不知道是千里馬成就了伯樂，還是伯樂成就了千里馬。

人有湊熱鬧的習慣，往往逢什么年就說什么話，比如羊年說羊、狗年說狗之類。近來我喜歡涂鴉，也來湊個熱鬧，馬年不妨畫馬。馬好畫，但我畫不好。什么叫畫得好？畫得跟韓干、李公麟、郎世寧、徐悲鴻的馬一樣是不是就好了，當然。好是好，但是好到人家去了，不是自己的。不是自己的，畫它作甚？

但我畫了，也果然畫的不是自己的。自己的在哪里？卻是千呼萬喚也不出來。于是把畫成的馬用亂墨涂了，這一涂倒好了，馬不是我的，這一涂卻是我的。亂墨成了亂繩，馬之羈絆。于是跋之曰：掙脫出來即自由。有朋友見了，說：“這就是畫的我，我就是這狀態。這幅送我吧?！边€有把垃圾當寶貝的，樂得送他。

什么是馬？好馬如龍，不能有羈絆。馬的悲劇就在于有羈絆，有了羈絆就沒了馬。人也如馬，也不能有羈絆。人與馬不同的是，馬的羈絆有形，人的羈絆無相。馬的羈絆多半是人給設置的，人的羈絆呢，卻是自己弄的，自己纏繞自己，自己難為自己，自己跟自己較勁，自己跟自己過不去，于是煩惱重重。本來是自己跟自己過不去，卻又不自知，還會怨天尤人。怨天尤人的結果，是越掙扎越亂。有道是，有形羈絆好解，無形羈絆難除。

怎么辦？自己結的結自己解，別在別處解，在自己這兒解。

瘦鐘馗

畫了一幅鐘馗，極瘦極瘦的，瘦到可憐。

鐘馗誰都知道，捉鬼的那位。他不但捉，還吃，以鬼為食。他定然是恨透了鬼，所以才這樣。鬼魅誰不恨呢，鬼魅讓人不得安寧，心不安寧，身不安寧，或身心均不安寧。但是即便再多幾個鐘馗，天天吃鬼，鬼也吃不盡。為什么？因為鬼魅層出不窮。

層出不窮的原因，是鬼是人變的。人可以成佛，也可以成魔。一念善是佛，一念惡即是魔。做佛事成佛，做人事為人，做畜生事是畜生，做鬼事是鬼。即便不做事，有那個心思也是一樣，因此做人不得不慎重。

如果人人敬慎，每每有好心思，個個是個好人樣子，那鬼魅自然就沒了生存土壤，鬼魅不再了，自然天下清和，人世炯炯而鬼界寂寞。鬼界寂寞，無鬼可啖，自然就瘦了鐘馗。

鐘馗雖瘦，相信他也樂。

人與驢

人和驢的關系一直很親密。就因為驢可以被人使役，且吃得少，不易得病，好養活。還有一樣即是靈便，以趕路說，長途用馬，短途用驢；以種地論，重活用牛，輕活用驢；以作詩論，唐人騎馬，宋人騎驢。唐詩所以靈性、鄭重，宋詞則細膩、鮮活?！傲简E逐風天地闊”與“細雨騎驢入劍門”，都有意思。過去民間辦喜事，也是新郎騎馬，新娘騎驢，分別象征陽剛與細柔。這樣概括，很好玩，但不一定對。張果老騎驢就不好歸納了。張果老修成了神仙，驢有一份功勞。過年的時候，民間社火中也有“跑驢”，紅男綠女之間夾著黑驢，很喜興。

但驢也有問題，即是犟。它若是犟起來，也很難對付?！扒H”里顯示出了它犟的一面，死踢。

我說驢，是想說人與事物間的態度。把驢使好，不能讓它犟。一切事物如驢，得順著它。真順著了，它就成就了你，真逆著了，它就跟你犟。如果你跟它犟，肯定犟不過它。

善待一切，其中包括驢，也包括自己的犟性。

自己的光明

羊年的時候，應該畫羊，且還有“三陽開泰”、“大吉祥”這樣的好寓意，但我卻畫了一只老鼠。

老鼠是討人厭的，為什么討人厭？因為妨礙到人。但在它那里，卻沒有討人厭的故意，它是本能地活著。大概在它看來，倒是人妨礙它更多。但人是強者，它是弱者，它只能無可奈何。

老鼠有老鼠的好，比如它在夜間能看，我們則看不到。我們為什么看不到呢？是因為人眼局限。人是借光來看的，借日月光，借燈光，借種種光。人若離開光，完全在黑暗里，肯定就歇菜了。但老鼠不借助光也能看，它是靠自己看，這就很了不起。我曾想畫十二生肖圖，題給老鼠的詞是：心里沒有暗，夜里也能看。

人本來應該自己能放光的，只因心里的陰暗多了，所以遮蔽住了。

佛說眾生是佛，是從本質意義上的說的。不見佛陀那里總是光明無量么？其實人的光比之佛陀的光來一點也不少，只是人的光讓煩惱遮蔽了。煩惱怎么來的？煩惱是欲望導致的。人把欲望消磨凈，煩惱也就去了，煩惱去了，心體就潔凈了，心體潔凈了，自然就能放光了。自己能放光了，自然光明遍在。

惜 魚

魚在水里，是一種狀態，魚在涸轍，是另一種狀態，魚在魚肆，也是狀態。哪種狀態好呢？不用問魚，人也知道。當年，莊子與惠子在濠梁之上，曾經對水里的魚發表看法：莊子說魚很快樂?；葑釉憜枺鹤臃囚~安知魚之樂？惠子錯了，若想知魚，難道非得自己變成魚么？若如此，人對世界就無從判斷了。世間萬物都是有狀態的，人也是有狀態的，以己推人，以己測事，自然在洞然。

懂得自己，也就懂得了世界。

魚在水里，是一種本然，魚本該在水里，魚若在天上飛，那就是鳥了。魚若不在水里，肯定是悲劇。問題是魚認識到了這點沒有。如果魚認識到了，那就會老老實實高高興興在水里呆著，因為沒有比水里更好的地方了。溝瀆里的魚，可以有江湖之想，不可有高山之念。

但是有好多魚，到底是離開水了。離開水的原因，是被引誘了。比如餌料。魚鉤上的那點餌料是很有限的，但是為什么卻被引誘了呢？關鍵在魚沒有認識到水的重要，它感覺到水里好像很難遇到這樣大的餌，于是奮不顧身，也奮不顧水了。結局是誰都知道的，只有魚不知道。待魚知道之后，已經晚了。

錦上添花

畫了張《錦上添花圖》，已經身著紅袍、頭戴金冠，結果還有人來獻花。你大概以為此圖俗了。我也以為俗，但是沒辦法，因為世事如此。

世上的事好像很怪，一個人逢到好，往往好多的好都來；一個人遭遇厄運，也往往好多的壞都來。從來不平均，用老百姓的話說就是：“越長越接，越短越截?！笔抢咸觳还?？抑或是另有原因？

多點雪里送炭不好么？老天慈悲些不好么？

好多人其實是在做菩薩事業，愛心無處不在。

但是有好多被救助的貧困者，多年之后，貧困依然。

不是貧困者不可救，是有貧困心者不可救。

人貧，不是貧困在物質上，而是貧在心上。若是心貧，即無可救藥。若是心不貧，如一粒幼芽，也許只一點點水，便可茂然成株。

這一點點水，其實是錦上添花。

人心若不是錦，那么，添的也肯定不是花。

太 極

我喜歡太極拳，它那種從容，那種沉寂，那種不動聲色而又能化敵于無形，每每讓我感嘆。之所以感嘆，是因為自己達不到。

太極不是拳，而是文化。也不是文化，而是心靈。

別的拳是緊的，太極是松的；別的拳是攻或者防的，太極是化的。曾有師父告訴我太極妙要：來多少，讓多少；要多少，給多少。這已經把太極說明白了。你來，我讓；你要，我給。且是來多少，讓多少；要多少，給多少。讓到極限，你不讓對方倒地，對方卻自己倒地了；給到極限，你依然還在給，對方卻不要了。他死了。對方的死，不是誰要他死，是他自己死。他死在不明白里。若是明白，他恰就活了。太極是讓人活的，處處告訴你活法。但你恰恰死了，死在不悟。

永年廣府城有楊露禪與武禹襄當年故居，二位都是太極大師。楊露禪當年被譽為“楊無敵”；武家院子里則有門聯：“站穩腳跟聳起脊；拓開眼界放平心?！?/p>

“楊無敵”，乃仁者無敵之意，是把所有的對立都化了，拳心即仁心。

而武家門聯，也是在說同一個意思。

上蒼與下民

有一位叫新民的，是朋友的朋友。朋友為之索字，于是我擬了一副聯：舊月仍然新月；天聽自我民聽。

天上有月，這輪月讓好多人發浩嘆。李白有詩：“天上明月來幾時，我今停杯一問之?！蔽乙矠榇水嫛顿p月圖》，跋之曰：“天上一個月，水里一個月，心中一個月。此是一個月，還是多個月。若是一個月，因何處處見；若是多個月，因何同時現?！比?，正是因為天上的日月照著，才活得有追求。誰不希求光明呢？

人雖然都在光明里活著，但好多人活得并不光明，有好多苦，好多難，好多不如意。國家治理的根本目標，就是讓老百姓都過上好日子。如果讓老百姓都過上好日子，就得聽民意。古代有皇上，稱為天子，唯天是聽。人間有災難，以為是天譴，因此祈告于天，得求天啟。但是真正的天在哪里呢？其實是在老百姓這里。民即天，民的意思，就是天的意思。民聽與天聽，是一回事。得罪了民，即得罪了天。

因為所以

佛家講因果。其實不是佛家講因果，是因為有因果佛家才講。

所謂因果，就是因為所以。因為那樣，所以導致這樣。這中間無論多簡單或多復雜，其實是有因果律、因果鏈的。沒有沒有原因的結果，也沒有沒有結果的原因。就像一首歌里唱的：“種下一粒籽，發了一棵芽?！卑l芽、長莖、開花、結果。芽是籽的果，籽是芽的因；莖是芽的果，芽是莖的因；花是莖的果，莖是花的因；果是花的果，花是果的因，最后果又是籽的因，籽又成了果的果。因與果、果與因，這中間就這樣相連相遞。

這也好比一則四則復合算術公式，加減乘除混在一起，一層層算式拖下來，最后有個得數。等號兩邊永遠是相等的。那邊做減法、除法，得數必定少；那邊做加法、乘法，得數必然多。反過來說也一樣，若想得數多，就得多加多乘；若想避免負數，那邊就得避免減與除。

小學生數學學的其實是這個。

小學生能做對，大人往往做不對。

自 縛

葫蘆、葡萄等蔓生植物，喜歡纏繞。為了纏繞，蔓上還生須。白天豎起一根桿，夜里，藤蔓就懂得朝哪個方向努力了。它們比人還有方向感。

蔓生植物，糾纏是本性，但它們糾纏的目的，是為了伸展自己，就是說它們從不自己糾纏自己。葫蘆與葫蘆之間，葫蘆與南瓜之間，南瓜與絲瓜之間，如果有糾纏，那也是不經意的，隨緣的，自然而然的，倒更像是相互幫襯，共同織出一棚綠來。

當年韓羽先生畫《自縛圖》：偌大一個葫蘆，被藤、須所纏。有人告訴韓羽先生：你畫得不對，葫蘆從來不纏繞自己。韓羽先生說：葫蘆不自縛，可是人呢？

人是喜歡糾纏的。不但會糾纏別人，更會糾纏自己。葫蘆沒有過不去，只有人有過不去，人的所有的過不去，都是自己跟自己過不去。人若是自己不纏繞自己，沒有誰能奈何。僧問石頭希遷禪師：“如何是解脫？”師曰：“誰縛汝？”又問：“如何是凈土？”師曰：“誰垢汝？”又問：“如何是涅槃？”師曰：“誰將生死與汝？”連生死之事都是自己糾纏自己的結果，在人生中，除了自己之外，誰是障礙呢？

壞人的好

世界上分好人壞人。雖然不好分，卻總這樣分。誰都知道好人好，沒有誰知道其實壞人也好，甚至更好，好過好人。不信么？舉個例子，有一個局長剛上任，一個副局長就死死盯住他，隨時準備上紀檢委舉報他。害得此局長咬牙，卻也沒辦法，只能時時處處謹小慎微，一點出格的事不敢做。這樣幾十年下來，一直到退休。

你說這位副局長是好人還是壞人？若沒有他這樣執著地保駕護航，說不定犯多大錯呢。你就是花錢雇個把關的人，也不見得能這么盡心盡責。

世界上的所謂壞人，干的多是這樣的事，激勵別人成功。保證別人成功。你想想，一個人智慧多了，力量大了，能力強了，信心足了，不都是被那些難纏的人、難辦的事，逼出來的么？

因此我說，世界上只有兩種人，一種是成就我的人，另一種是死乞白賴成就我的人。

兩株樹

那天畫柏樹，畫了棵直的，畫了棵彎的。一直一彎，好像也就把所有的柏樹說盡了。柏樹好畫，詞不好題，想了想，題道：兩株古柏樹，一直一彎曲。直者是我友，曲者是吾師。

柏樹想直著長，果然就直著長了，長成參天大樹。真是好。

柏樹不想彎著長，卻長得很彎。沒有故意長彎的柏樹，是沒辦法才這樣的?，F實如此，或者因為地質條件不好，石硬土薄，扎根很難；或者因為氣候條件不好，風刀霜劍，電灼雷劈；或者因為環境不好，絕壁懸崖，鳥獸不棲……反正是一系列的不如意，才造成柏樹的不如意。

不如意的不止柏樹，還有人。其實，也只有人知道不如意。柏樹不知。柏樹的不如意也是人看出來的。

不如意，是人生的本來。不是人不如意，是人想要的如意太多，反而不如意了。因此佛家說：知足第一富。

人活的是人格，人格在內不在外。這也像柏樹，只要高潔不丟，柏樹怎么活也是柏樹。只要人性不惡，貧富順逆又算個什么。

誰危險

唐朝有個道林禪師，幽居深山，像鳥那樣住在松樹上，人稱鳥窠禪師。杭州太守白居易這天入山參謁禪師，見此情景，驚道：“師居甚險！”禪師曰：“太守險甚?！卑拙右谆腥挥惺?，歸來作詩：“來時無跡去無蹤，去與來時事一同。何須更問浮生事，只此浮生是夢中?！?/p>

人生是個險，人生的險是隨時隨地的。戰爭不說，生病不說，自然災害不說，單說車禍一項，每年死多少人，傷多少人！本來一個人好好的，砰一下子，人就完了，或者殘了。好好一家子，也因為一個人的完而完，一個人的殘而慘。幸福與災禍往往就在一剎那。因此智者說：無禍即是福。平常日子其實是不平常，平平淡淡才好，就像穿鞋，真正合腳的，彼此感覺似有似無。沒有感覺的感覺才是最好的感覺。感覺這種沒有感覺的感覺，體味平淡日子里的美好，才是真幸福。

有禍作背景，福就不是永久的；有死在前頭，生就是不牢靠的。這種狀態怎么樣才能脫開？只能靠覺悟。

人生一本賬

所謂人的命造，即八字。哪八個字呢？年月日時的天干地支。年月日時也叫四柱，四柱上的這八個字，甲子壬癸之類，在命相學家看來，就是人命存在的依據了。這里面都有數，且數都是定的。財富多少，壽命幾何等等，命相學家都能看出來。也不要說他們是迷信，這里頭有道理在。因為人不是從此生始，都有來處。好比黃河此處浪大浪小，跟前面的河道寬窄地勢高低有關系。好比四則運算，算來算去，算式拖來拖去，最后的得數，就是此生的確數了。得數多少，跟前邊的加減乘除有關，加法多乘法多，得數就大；減法多，除法多，得數就少。這也就是為什么同是人，彼此之間卻為什么差距很大的原因。

過去生的事，已經沒有辦法了?，F在生的事還是應該有辦法的。說是定數，也不一定對。努力還是有用的，或者說絕對有用的。如果過去不知道啥叫加減乘除，那么現在知道了，就知道該怎么做了。歷史上不是有個袁了凡么？他就是根據這個原理，把命給改了。

因此，賬是要清楚的，要時時警惕，多做加法、乘法，少做甚至不做減法、除法。這樣，后來的事，自然就好了。

養月亮

八月的月亮最好，為什么？因為天高氣爽，能見度高，因此月亮看著好。其實月亮從來沒有不好過，是眼睛把人騙了。人卻愿意被騙，不是愿意被騙，是除了眼睛之外，我們還不能用心看東西。

眼睛看到的世界是虛幻的，人們就在這虛幻的世界里得意忘形。好與壞，大與小，高與低，真與假等等的，就是用眼睛看出來的。因為有了分別，世界就熱鬧起來。但好與壞等等的，卻也沒有一定，一人一個標準。好與不好，不在東西那兒，在人的認知上。有本來好的，我們卻認為不好，甚至很壞。有壞的，我們卻認為不壞，甚至很好。比如當年，曾經有口號：寧要社會主義的草，不要資本主義的苗。比如牛黃與牛糞在一起，拾糞老漢拾牛糞卻不拾牛黃。不是牛黃不好，是老漢不認識牛黃。據說吳冠中流落到民間的一幅畫，被一老漢一點點卷煙抽了。吳冠中在你那里值錢，在他這里只能勉強當抽煙紙。蝴蝶蜜蜂知道鮮花好，但蛆蟲蒼蠅卻感覺垃圾不壞。這樣一來，世界就分了層次。

還是說月亮，天空有月亮與沒有月亮，那就不是一個天空。那年我在山上看到一輪月亮真是大極了，大到讓人驚。多少年我忘不下那輪月亮。我們的心靈也是天空，也需要一輪月來照耀。剛才說的認知問題非常重要，認知的高與低緣于心里有沒有光，有多少光。如果心地黯淡，人就愚昧了；如果心地光明，人就聰慧了。知道了這個，就知道怎么辦了，在心里養光明吧，太陽當然好，月亮也好，即是星斗也好，或者點亮一盞燈，都好。有光就比沒有光好，光多就比光少好。

怎么養呢？恭敬些，清靜些，干凈些就是了。

知 羞

《中庸》有言：“知恥近乎勇?！必M止近乎勇，本來就是勇，能夠敢于面對自己的人，尤其是敢于面對自己恥辱、又敢于改正的人，才是真的勇。人不怕有錯，貴在知錯能改。誰都不愿意在錯誤中活著，之所以在錯誤中活著，是因為不知道錯。一旦知道錯了，人是愿意改的。知錯不知錯，在自己，不在別人。在他自己不知錯的時候，你給他指出來，他往往還不認錯，甚至逆反。你說我錯，你才錯呢！你憑什么說我錯？你是烏鴉落在豬身上，只見別人黑，不知自己更黑。我錯我的，也犯不著你來說！等等等等，總之，不說還好，說了，他反而錯得更遠了。因此，錯得自己認。問題是，人并不是都能認錯的，人若是都能認錯，那這個世界就太簡單了，那認錯的人也就不顯得珍貴了。世界上沒有錯的人不多，能夠認錯的人很多，認識不到自己錯的人也有很多。因此就可以下定義了，何謂好人？肯認錯的人是好人?？傉J為自己是好人的人也許恰恰是錯人。

因此畫《知羞圖》，題之曰：占著鐘馗位，卻沒除鬼魅。一日醒來后，突然生慚愧。鐘馗的生慚愧，是知道有鬼魅，卻沒有去除。鬼魅在哪里？其實沒在別處，就在自己內心。

被劫持者

每每有新聞，某地某某被歹徒劫持，刀擱在脖子上。于是警方出動，與歹徒斗智斗勇。被劫持的人真的很危險，此時歹徒的命就移植在了被劫持者身上，要殺我，就得先殺他。往往圍觀者眾。歹徒有多歹，看被劫持者有多險，看警方有何手段。

其實，我們都是被劫持者，只是劫持我們的歹徒，比世間的歹徒還詭譎。他把我們劫持了，還不讓我們恨他。不但不恨他，甚或還很感激他。他劫持得很容易，被劫持者也很舒服，恨不能天天被劫持。也果然天天被劫持。

這個歹徒就是欲望，不是別人的欲望，是自己的欲望。自己的欲望把自己劫持了，于是甘心情愿跟著欲望走，被欲望支配得顛三倒四、上火失眠、上躥下跳、苦不堪言。即便這么苦，也不以苦為苦，就像魚吞鉤那樣，心里一直念著那餌料。

什么時候能明白了呢？一旦明白自己被劫持了，就會報警，一報警，警察立至。因為警察也沒在別處。自己是自己，劫匪是自己，警察也是自己。我們天天在自己這里，自己跟自己游戲。

鳳凰與雞

鳳凰與雞，區別在哪里呢？

若是拔了毛，恐怕跟人在澡堂子里一樣。在澡堂子里，衣服脫凈，人人赤裸，分不出來誰是處長，誰是科員；分不出誰是老板，誰是員工。鳳凰與雞，大概也一樣，甚至比人還難區分。鳳凰與雞，區別在羽毛，羽毛重要，卻不根本，根本的是鳳凰會飛，而雞不能。雞若能飛，長期接受陽光的照耀和風的梳理，那羽毛說不定比鳳凰的還要漂亮。

想象在遠古時期，鳳凰與雞，還有鸚鵡、孔雀等等眾鳥，定然是在一起的，飛起來，天空一片華麗，落下來，地上五彩繽紛。后來就分層次了，雞淪落到底層。當然有比雞更低的，比如烏鴉、鵪鶉等。之所以分層次，在于它們心靈的玄遠程度。鳳凰一直是“非梧桐不止，非練食不食，非醴泉不飲”，要的是那份干凈。所以鳳凰永遠是鳳凰。而雞一開始也是好的，但是有了引誘之后，它把握不住，貪圖有人提供的米，這一貪圖，就再也飛不起來了。不飛的雞還是雞，但已經不是能與鳳凰為伍的雞了。

一旦有了貪圖，就會被人牽制，砌個墻頭，讓它報曉；磊個雞窩，讓它生蛋。雞吃了米，人就開始吃雞。

鳳凰在天空飛過，不知雞作何想？

找自己

把自己丟了的事還是不說罷，太丟人了。但是，真的把自己丟了，你不說也不管用。人已經丟了，趕緊找才是。

當年，有個洞山良價禪師，為找自己費盡了心神。一次過河，一低頭，發現了自己的影子。于是大喜，唱道：“切忌從他覓，迢迢與我疏，我今獨自往，處處得逢渠。渠今正是我，我今不是渠，應須恁么會，方得契如如？”

哎呀，你是我么？你要是我，那我是誰？我要不是我，那誰是我？

我朋友在大同法華寺遇雨，雨中的他感嘆道：“云煙不是我，何以彌香芬？云煙既我是，雨中是何人？”他也在找自己。

看來找自己是大事。

好多人沒有找自己，是因為沒有發現自己的丟失。是沒發現，不是沒丟失。

誰最疼

被石頭砸了腳，誰疼？

應該這樣說，被石頭砸了腳，誰最疼？你說，當然是砸著誰誰疼，不錯?？墒悄莻€最疼的卻不一定是他。不信，我講個故事：

兒子在娘身邊長大，大了之后隨了媳婦去。媳婦病了，需要婆婆的心來療治。兒子為了媳婦，回家跟娘討心。娘二話不說，立即把心剖給了兒子。兒子捧著娘的心，急著朝回走。走著走著，突然絆了一跤，把娘的心摔出老遠。兒子趕緊去捧心，只聽心說：“摔疼了么，我的兒！”

這回有答案了吧，被石頭砸了腳，最疼你的那個人最疼。

因此，不要以為是自己的腳，就可以隨便砸喲！

聽自己的

誰都想著讓別人聽自己的，可是自己卻從來不聽自己的。你肯定不這樣認為，你以為別人聽不聽自己的且不論，自己還是聽自己的吧？未必。不信，你先聽我說。

人是不該生氣的，因為生氣得病。但是哪次的氣你沒生呢？不但生了，而且還覺得生得該當。這是不聽自己的。還有，好多的飯局，你想去么？不想去，你還得去。你不但去了，還喝了個頭昏腦漲，吃了個溝滿濠平，吐了個昏天黑地。你聽自己的了么？還有一些話，一些場合上的話，你本不想說，到底還是說了。不該吃的吃了，不該說的說了，你時常就這樣拗著自己，你實在是沒有聽自己的。想一想，你自己都不聽你自己的，還怎么能讓別人聽你的呢？如果你真的聽了自己的，別人肯定會聽自己的，而且是不令而行，不禁而止，心想事成。不見當年高僧大德，虎狼陪伴左右。這就叫道高龍虎伏，德重鬼神欽。

關鍵時刻

老家的老房子里，老房子的老墻上，還掛著一雙草鞋。這是多少年前的一雙鞋了，我曾經穿過的。是父親買來的，我還記得父親當年拎著它走在陽光里的情景。如今老父親去世已經十年，而這雙草鞋剛買來的時候，父親還不老。我望著它，不由唏噓再三。

與草鞋有關的，我知道的有這兩件：

其一：“趙州八十猶行腳，只因心頭未悄然。及到歸來無一事，始知空費草鞋錢?！睕]人知道趙州老和尚穿破了多少雙草鞋，他是在尋找自己過程中，才不斷行腳的。后來發現自己沒在別處，于是感嘆，枉費了草鞋錢。這個意思跟無名尼的那首偈詩是一個意思：“四處尋春不見春，芒鞋踏破嶺頭云，歸來手把梅花嗅，春在枝頭已十分?！?/p>

其二：一個人修行不錯，于是仙人化作一個賣草鞋的來考驗他。這個人看到草鞋，問多少錢一雙。仙人說，三兩黃金。此人回家拿錢，被老婆罵了一頓，說你傻呀，一雙草鞋，怎么能值那么多？這人回來，對仙人說，太貴了，這草鞋我不買了。于是仙人說：“三兩黃金價不高，草鞋做得甚堅牢。長者莫聽婆婆說，也得仙家走一遭?！闭f完不見了。就像當年梁武帝見達摩，對面不相識，逢之不逢，見之不見。這個人后悔了，不由頓足捶胸。后來人為此事作詩道：“昔世已曾植福田，今生自有大因緣。慳吝不舍神仙法，大悔捶胸也枉然?！?/p>

看來，在關鍵時刻，人真的不能太吝嗇。但是，人又不知道什么時候是關鍵時刻，比如買草鞋這樣最稀松平常的時刻，誰能說它不是關鍵時刻呢？為保險計，人在任何時候都得大度才行。

當初忘了問我父親，我曾經穿過的這雙草鞋，是多少錢買的呢？

魚與網

魚在水里游得好好的，突然被人用網網住，或者用鉤鉤住。這是魚的命。魚為什么是這樣的命呢？因為它離不開網。如果沒有人網它，它可能還很寂寞，覺得怪無聊，沒有刺激。好多人不都是這樣么？日子過得好好的，卻覺不到好。于是去找刺激，刺激的地方很多呀，吃喝那里，賭桌那里，燈紅酒綠那里，洗腳泡澡的那里，騙子那里，吸毒的那里等等吧，結果呢？被網住了，掙也掙不開了，跑也跑不了了。

有人說幸福是一種感覺，我卻說幸福是沒有感覺。人在沒有感覺的時候是最幸福的。你想，牙不疼時感覺不到牙的存在，胃不疼時感覺不到胃的存在，鞋若是最合腳腳就幾乎沒感覺。因此，無論身體、家庭還是事業，最平淡的時候，好像最無聊，最沒感覺，其實這恰恰是最幸福的時候。有的人受不了這種沒感覺，于是找刺激，刺激有了，感覺來了，麻煩也就來了。

感覺這種沒感覺，享受平淡，幸福就會永遠跟著你。

說魚呢，怎么說到人這里來了？趕緊打住。

自美圖

人看人，多是看臉，臉是人的門面。因此人有美的東西，多是在頭臉上下工夫。玉簪插在頭上，花朵戴在頭上，玉墜垂在耳朵上?？诩t啦、眼影啊、假睫毛啦等等的，也是在臉上布置。當然，敷在臉上的還有白粉。

粉這東西，敷一點的確是好，一能遮丑，二能增美。但是不能太多，多了就適得其反，使美的變丑了，丑的就更丑?？墒?，有好多人不懂得這個道理，以為粉好，就一個勁地往臉上涂，不怕多，恐怕少。自己以為很美，其實更丑了，比丑的還丑。不以為丑，反以為美，只能使人嗤笑。

愛你愛成我自己

在冬天，街上看到有些寵物狗像小寶寶一樣，穿紅裹綠：小棉襖呀、小棉褲呀等等的；到了夏天，像給羊剪毛一樣，也給狗剪成個褪毛雞。這些都體現了人的愛心。殊不知，狗有狗的特性，它們是沒有汗腺的。人冷不見得狗就冷，人熱不見得狗就熱，即便冷與熱，也不會像人想象的那樣難捱，讓它們經受一回也許更好。但是，好些人總喜歡把自己的想法強加于人，哦不，強加于狗，以為狗也是自己。

其實強加于人比強加于狗更可怕，強加于狗，狗即便難受，也沒有辦法，忍受一下也就是了。但強加于人就沒有這樣簡單，你強加，他強拒，就會起沖突?；蛘咭灿胁桓移饹_突的，比如孩子。好多人，往往喜歡把自己的想法強加給孩子，還以為是愛他。還有那愛他勝過愛自己的，這樣人家的孩子，活得很凄美——很美的凄慘或者很凄慘的美。

呼 吸

不但我，還有你，還有他，我們都把自己忘了。

我這樣說你肯定不信。你說我最關心的便是自己了，怎么可能把自己忘了呢？你聽我往下說。

有一次佛與弟子論生死，佛問，生死之間有多長？一人說，數日間。一人說，飯食間。佛皆不肯。一人說，呼吸間。佛說，你是知道的。

生死在一呼一吸之間。一呼一吸，人活著；一呼不吸，人就完了。

可是我們有誰記住了呼吸呢？

呼吸最重要，卻最容易被忽略。

不清楚呼吸，就是不清楚生死，沒記住呼吸，就等于忘記了生死。忘記了生死，就是忘記了自己，而忘記了自己，這個世界就沒有了意義。在忘失了自己的前提下，無論你發多大的財，有多好的車，住多好的房子，有多漂亮的對象，都等于空頭支票。

我們說擁有，首先要擁有自己才是。而擁有自己的標志，是清楚自己的呼吸。

知道自己一分鐘呼吸幾次，知道自己呼吸深淺，深，深到哪里？淺，淺到幾何？不要以為知道這個沒有用，這才是真知道。所有的一切，是建立在這個真的基礎上的。有了這個真，所有的才是真，沒有了這個真，所有的都不真。所有的東西不真，就是虛幻的，假的，靠不住的。

伏虎與打虎

老虎歷來是兇猛的象征，敢打老虎的就是英雄，比如武松。為什么打老虎就能成為英雄？因為多數人不敢打，多數人遇到老虎的態度是逃避，逃避當然是一個辦法，但并不是所有的人都能逃避得掉，有的人就活生生被老虎吃了。即便敢打虎的，也不一定就能成為武松，被老虎吃掉的比成為武松的多。

其實有一種比打虎更好的辦法，這就是把老虎馴服，讓老虎變成了?；蛘哓?。不要說不可能，歷史上有好多位伏虎羅漢，一只或多只老虎，服服帖帖服侍在羅漢身邊。遠的不說，近代虛云禪師所在的云居寺，就是老虎巡山、守護山門的。

為什么只有大禪師或者阿羅漢才能伏虎？因為他們首先降服了自己內心的欲望。欲望如虎，欲望猛于虎，能夠把欲望伏住的人，老虎見了立即腿軟。這就叫道高龍虎伏，德厚鬼神欽。

我們其實都是被老虎吃掉的，不被山上的老虎吃掉，肯定就被心中的老虎吃掉。

尋 牛

那日在電線桿子上讀到一則啟事：急覓。昨日不慎丟失老牛一頭，忠厚，善良，純樸，能吃苦，肯下力，默默無言。被人引誘入城，于鬧市中漸行漸遠。有見到者，請告知本主或代為豢養。必有重謝！

我即想：這頭牛還能找到么？

分析分析。

一、能找到：牛乃老牛，它會認得家的。即便丟了，也丟不到地球以外，楚人遺弓，楚人得之。再者，還有塞翁失馬一說，說不定，老牛還能帶回一頭小?；蛘邤殿^小?；貋?。

關鍵是，我們知道丟了。知道丟了就好，亡羊補牢，未為晚也。借此提示大家，人人把自家的?？春?，莫使遺失。

二、找不到：一旦丟失，找回來很難。到處都有宰殺牛的，好多人喜歡吃牛肉、牛排、牛雜碎、牛尾、牛血、牛骨頭……還有好多人喜歡穿牛皮鞋，牛皮褲，系牛皮腰帶……特別是還有喜歡吹牛的，據說，好多牛都已經患上了恐吹癥，一聽說吹牛二字，撒腿就跑。正在尋找的這頭牛，說不定就是聽見了吹牛逾墻而走的。

幾天之后，再看那啟事，啟事已經不在，代之以尋狗啟事了。丟牛的事，有誰記得呢？

恭敬其事

教科書上說，人是社會關系的總和。這似乎不夠全面，其實，人還是宇宙萬有的總和。這個世界是因為有了人而有意義。人不但與人結成各種關系，人與事與物也在關系中。我們每天做事，其實是在處理關系。比如人與石頭，就構成了各種各樣的關系。人在登山時，借石而上，人是被石頭托舉起來；人頭上懸巨石，石頭就成了威脅；人依石而站，彼此相依，這世界就在親近中；人與石相安無事，我是我，石是石，這也是一個關系，體現的是安穩與平和。當年人要戰天斗地，人與石其實是對立的關系，人把石頭砸爛的同時，石頭也把人生蹭蹬了。有被石頭砸了頭的，有被石頭絆了腳的，有被石頭埋了身子的，甚至還有死在石下的。榮也因石，辱也因石，生也因石，死也因石。人與石頭的關系，其實是個象征。石頭就代表人，石頭就代表世界。

人與世界的關系，是對待的關系，你怎么對它，它怎么對你。你撫摸它，它還你柔軟；你打擊它，它還你疼痛。你愛它，它還以愛；你恨它，它報以恨?？傊?，這個世界跟你總保持一致，你咋樣，它咋樣。

因此若想在這個世界上成就點什么，就得鄭重與恭敬。一切以鄭重得之，一切以恭敬得之。成就大小，看鄭重與恭敬的程度。因此才有一個詞叫鄭重其事，我再造一個詞叫恭敬其事。

羨 慕

人人有艷羨之心，這很好，正是因為艷羨，才生向往。正是向往，才有行動，正是行動，才能成就。那年8月初，我們一行18個人，背著行囊，從石家莊出發，徒步朝五臺山，在路上走的時候，引來好多人的目光。有疑惑的，有不解的，更多的是艷羨和贊嘆。由此走出來一路的風景和一路的故事。

艷羨也有對與不對之分，如果對自己沒有清醒的認識，對別人對世界沒有清醒的認識，盲目生羨，就會出問題。不是有好多大學生或者研究生等等的，找不到工作么？不是有好多人不滿意自己眼前的一切，而對別人生嫉妒么？對自己，對世界不能正確估價，煩惱就起來了。人在煩惱中，就更不能正確把握自己和正確把握世界。

由此，我畫了一幅畫，一條魚與一只鳥，相互艷羨，目光卻哀怨。題之曰：鳥羨魚，魚羨鳥，都說對方好，自己生煩惱。

家在花紅處

云南那個地方真是好，天高云白不說，還有處處的山水名勝：蒼山洱海，大理三塔，麗江古城，玉龍雪山，香格里拉，石林，西雙版納……還有身著各色服裝的二十多個少數民族。在這里游玩，如觀萬花筒，看不盡的美景，賞不盡的風儀。那日正在洱海游船上，望蒼山白云如在目前，舉起照相機正要照，這時身邊一位游伴自言自語道：“風景雖然好，可惜不是家?！庇伟檫@句話，讓我思索半日。

是的，我們都有個家，身在千里外，也不會忘記。當然也有那樂不思蜀的，也有那死不還鄉的。但那不是沒有家，而是把家重新安在了異地而已。家是個什么呢？想了想，大概是這樣：有那么幾間房子，房子里有一些日用的東西，僅此而已。我們就是被這么個東西牽纏著嗎？想來也真可笑，就這么個磚混結構或鋼筋混凝土澆鑄的空殼殼把我們拴牢。有了這個家，所有的別的地方都不是家了，我們就是這樣因小失大。大和小，多和少，窮和富，如果讓我們選擇，我們肯定抓大放小，守多拒少，要富不要窮。但實際上呢，卻又是相反，把幾間房子幾樣或好像值錢或根本不值錢的東西壘在心中，小的當成了大的，少的當成了多的，窮的當成了富的。世人這樣顛倒著。于此我恍然明白出家人是怎樣一個心態了，出了家，沒了家，拋開了這個負擔，摒棄了這個羈絆，甩掉了這個局限，處處無家處處家，隨處聞花香，隨時聽鳥語，多自由，多曠遠，多瀟灑，多自在！突然悟到：有和沒有，全是你的與全不是你的竟是這樣沒有分別。當年歸洲刺史問懷浚和尚系哪里人，懷浚作詩答曰：“家在閩山東復東，其中歲歲有花紅；而今不在花紅處，花在舊時紅處紅?！庇幸馑嫉氖?，懷浚不只答了這一首，他同時還寫了一首：“家在閩山西復西，其中歲歲有鶯啼；而今不在鶯啼處，鶯在舊時啼處啼?！薄皷|復東”與“西復西”相互抵消，家在哪里？“而今不在花紅處”，可是，凡花紅處皆是家了。不知那位歸洲刺史是不是能悟出些什么。

大有閣

那年春天，朋友開畫店，店名“大有閣”。我為之擬聯曰：“有有還是有，無無并非無?！?/p>

“大有閣”三字為王鏞所寫，兩邊該是我的聯，但朋友沒有用，就那么空著。在我的心里，“無無并非無”，似乎已經在那掛著了。

臨開張，朋友通知我：哪天哪天，上午9點。到了那天，提前去了，朋友還沒到。好在周圍是文物市場，倒高興他沒來。轉到9點，門還沒開；10點，門還不開；11點仍寂然不動。11點半，給他打電話，一個剛睡醒的聲音：“幾點了呀？”知道鐘點之后，他想了想說：“要不，算了吧?！遍_張的事就這樣算了。

“大有閣”沒有開過幾次門。

我對他說：你不開門，畫怎么賣？

朋友說：不急，不賣比賣了還增值?！?/p>

果然增值。他的那些畫，一直放著，放到后來，畫價陡漲。原來，懶也能掙錢?；蛘哒f，好多人的忙恰是瞎忙。

自 在

讀書不讀書不大重要，重要的是要有個書齋。比書齋更重要的是要有個齋號。有齋而無號，好比有書而無齋，都不夠雅。為了湊夠這雅，我也為我的書齋起了一個齋號：自在堂。有人問自在堂的意思，我答之曰：自在堂嘛，自是我，堂是屋，屋在，我在，屋不在，我也在。因為我在，所以屋在，及到我不在，屋在不在就不管它了。這是一層意思。二層意思，自在堂，就是我在的堂，不是別人的堂。你來自在堂，你也就是我。他來自在堂，他也就是我。你我他在這里渾化為一，這就叫自他不二。還有三層意思，自在堂，是說這個屋。這個屋很好，很本分，很安然，很自足，不管人在不在，它在。它為我看著那些書，它與我那些書構成這個堂。有這三層意思，還不足以命名為自在堂么？

其實這都是戲論。

我的自在堂自有另一層意思。

自在，是一個已經說老了的詞。意思大家都懂，一個人生活很安適，心態很從容，性情很平和，那么一種自足狀態，往往被說成是自在。查了查辭海，說：“安閑，舒適?！辈⒁枚鸥Α督溪毑健吩姡骸傲暨B戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼?！毕胍幌?，這蝶和鶯的狀態也真不錯。

我說自在卻簡單，自在自在，就是自己在不在。自己在就是自在，自己不在就是不自在?？赡苡腥藭?，何謂自己在不在？自己不在，何為自己？自己不在，自己又到哪里去了？這真是問得好。我試著來答。

說到自己，都以為我們這個身體就是自己。也是，如果自己這個身體不是自己，又有哪個是自己呢？這也問得好。

這么說也許就對了：這個自己不是身體，而這個身體是自己的。就是說，這個身體為我所有，而不是我本身。雖說身體不是自己，但自己也沒在身體之外。

這個沒在身體之外的自己，與身體的關系是一不是二。這個身體正是這個自己的具體體現，沒了這個身體，自己也就無從說起。好比我們說虛空，你得找個東西說。比如拿個陶罐過來，虛空就好說了，陶罐里是虛空，陶罐外也是虛空。陶罐也在虛空里。

這個自己也是，它以身體為依托。這個身體的行止坐臥，就代表了自己。問題是，雖然代表了自己，卻不一定是自己的本意。為什么這么說？因為有妄心在。

說到這里才把話說順，自己就是真心本我，換句話說就是人的靈魂，佛陀把它稱為自性。這個自性就是成佛的那個因。這個自性是清靜的，是干凈的，是無為而又無不為的，它才是那個真的自己。而我們凡夫，卻常常忘失了這個本我，而把妄心當成了自己，有點認賊作父的意思。妄心怎么來的呢？因為欲望。欲望怎么來的呢？因為眼、耳、鼻、舌、身、意這六根。因六根貪愛，好看的好吃的好聽的好玩的好想的都想要，且是越多越好。而世上也把這些所謂好的東西的多少當成成功與否的標志，這就麻煩了，這個妄心就把這個當成真的了，就來追求這個東西。追求這頭就忘了那頭，把真心本我忘了，反把他鄉當故鄉了。

都說人自私，其實要讓我說，人恰恰是不自私。為什么這么說呢？你看，人為了名利等等的，著急上火，結仇結怨，自己也一身疲憊或者一身病痛，可謂奮不顧身?？墒?，到了最后，卻連一根草都不帶走。能說自私么？

人要是自私，就應該為本我著想，本我怎么著，我怎么著。本我清靜，我清靜，本我干凈，我干凈。從這個意義上說，人真的應該自私。自私才好。自私到與本我一體，那時候，我是我，你是我，他是我，整個宇宙都是我。是大我，不是小我。就像佛陀說的：“天上天下，唯我獨尊?！边@便是自己實現了之后的境界。

這個境界沒在別處，就在自己那里。為什么說那里不說這里？因為我們沒在真心那邊，而在妄心這邊，而妄心不是自己。我們雖然沒在那邊，但應該知道有個那邊，時時回顧。如果能夠幡然醒悟，掉頭向我，那就更好。

是在這個意義上，為了提醒自己有個我在，所以叫“自在堂”。

寫到此處，想到該看看《辭源》對于“自在”一詞的解釋，第一層意思與《辭?！废嘟?。第二層意思是：佛教指空寂無礙?！斗ㄈA經·序總》：“盡諸有結，心得自在?！弊ⅲ骸安粸槿缟浪`，心游空寂，名為自在?！碧瓢拙右住堕L慶集·五七贈僧自遠禪師》詩：“自出家來常自在，緣身一衲一繩床?！?/p>

早查到這一條，省卻我多少事！

閑 話

閑話分好多種。

一是閑人說的話，閑人說的話，肯定是閑話，而不是別的話。因為閑人閑著，閑人無論做什么也是閑，閑人不干事，干事也是閑事，或者說閑著干事。從容自在，隨緣順勢，自然而然。因為在閑人看來，世界上本來沒有事，起碼沒有著急的事，如果有著急的事，他就閑不下來了。因此閑人說話，定然是閑話。

世界上最大的一位閑人是誰呢？是釋迦牟尼。他一生只做了一件事，就是成了佛。且成佛不是做出來的，恰恰是閑出來的，“放下即是”，連個念頭都不起。他是位徹底的閑人。他說了好多的閑話，被我們當成經典。但是佛陀卻說：“我說法四十九年，未曾說著一個字?！彼聞e人抱住佛法不放。他讓我們閑下來，是為了讓我們閑下來才說的法。他的說是為了不說。因此修行的人，常常止語，止語是修行的一個重要的方面。因為人一開口，多是說是非。而這是非恰是人我之見，縱是真理也是局部的，換個大的角度看，就不見得對。比如你說太陽升起來，或者落下去，似乎沒有錯，其實恰恰錯了。太陽從來就沒有升起來過，也沒有落下去過。太陽的升落，是我們的錯覺。我們就在這錯覺中說這說那。因為是在錯覺中，從來沒說對過，好像卻也從來沒認為自己錯過。人就是這樣顛倒。

禪門有一則公案來說這件事：甲乙二僧為一件事爭執起來，相持不下。甲僧去找師父評理。師父聽了他的敘述，說：“你對?！币疑环?，也來找老師父申述理由，師父說：“你對?！笔陶咭娏松?，問道：“師父，怎么兩個人都對呢？”師父對侍者說：“你也對?！辈皇沁@位老僧沒有是非標準，是因為三個僧徒都還在局限里。

在一佛堂，看到墻上貼著的一句話：少說一句話，多念一聲佛。為的是讓人少打妄語，這提示也真不錯。不過，若是連佛號都不念，心靈凈化到纖塵不染，此境界，才是真念佛。

二是沒用的話，有它也可，沒它也可，有它不多，沒它不少。這種閑話，說了往往沒用，雖然沒用，卻還要說，其實正是因為沒用才喋喋不休，若是有用，反而不敢說了。比如你說下雨就下雨，你說刮風就刮風，你說讓誰死誰死，讓誰活誰活，生殺予奪全在三寸上，想一想，你那舌頭還敢輕易動嗎？

但閑話有時候也不閑，比如在清朝，一天，有個官員在讀書，突然一陣風來，把書頁弄亂了，這官員順口說了句閑話：“清風不識字，何故亂翻書？”這下壞了，被認為是污蔑大清國沒文化，砍頭之罪。一句閑話，命沒了。因言語招罪，不但清朝有，別的朝也有。很令人恐怖。由此可見，不能說閑話的時代，不是好時代。

現在是說閑話的時代，網上聊天，電話煲粥，手機短信，電子信箱，微博、微信等等，個個能發帖子，主流媒體更不用說，紙質傳媒非紙質傳媒，好多都被閑話充斥著。你的舌頭，我的舌頭，他的舌頭，都在隨意翻卷。都在說，時代不用說是好時代，可是誰在聽呢？

真不知閑話說給誰聽。說給忙人聽？忙人沒時間聽閑話，若是有時間聽閑話，也就不再是忙人。說給閑人聽？閑人懶得聽。為什么懶得聽？就因為他是閑人。那么閑話是說給誰聽的呢？其實是說給自己聽的。對于種種事物，發表種種意見，是好是壞，是不好不壞，是亦好亦壞，等等等等。都是按照自己的一套標準在做判斷，都以為自己的判斷正確，都想說服對方，結果怎么樣呢？此一是非，彼亦一是非，各以自己的是非為是非。若讓上帝來判斷，他也只能效法老僧，說你對，他也對。其實所謂的是非好壞，是自己內心不靜的產物，跟別人沒關系，跟事物應該也沒關系。你說花是紅的，若花不是紅的，你錯了，花沒錯；你說花是紅的，花的確是紅的，你對了，花也沒錯。不管你說不說，說對還是說錯，花依然開著。世界上的事物就是一枝花，任你怎么說，你說不說，它也是一枝花。

那么閑話有沒有用呢？

那天幾個朋友在一起吃茶，依然是說東說西，驀然看見墻上那幅畫：右上方數枝橫斜，左下方一葉扁舟，著墨處僅這兩點，余處全是閑紙。給人的感覺卻是，天和水都很遼遠。這不畫之畫，才更有意思?？粗粗?，幾個朋友都不說話了。