蘇青： 繁華落寞 斯人憔悴

■丨 木 子

蘇青： 繁華落寞 斯人憔悴

■丨 木 子

很多人知道蘇青，是通過張愛玲的一句話：“如果必須把女作者特別分作一欄來評論的話，那么，只有和蘇青相提并論，我是甘心情愿的?！?/p>

蘇青，與張愛玲一起被稱作上海灘上最耀眼的兩顆文壇雙子星，經過時間的褪洗，在塵封的舊紙堆中，再次呈現風華。

一

王安憶曾說：張愛玲是掩起來看的，蘇青卻躍然在眼前。她是實實在在的一個，我們好像看得見她似的。

她是穿行在舊上海街上的尋常女子，臉上總帶著看透一切的清醒，心里卻糾結著不明白的茫然。就這樣，閑庭信步于老上海林蔭大道，駐足于燈火輝煌的百貨店前。

蘇青（1914—1982年），名和儀，出生在浙江鄞縣一個非常富裕的家庭，抗戰勝利后筆名改用馮允莊。因父親在哥倫比亞大學求學，她從小便被寄養在外婆家。那時，除了外公，家里是清一色的女性，在這里，她收獲了關于愛情、關于婚姻、關于背叛的成長經驗。

她第一次看見外婆哭是因為外公與一個唱戲的女子好上了，外婆氣得渾身發抖卻不敢吱聲。幾番思量后，外婆接受了三從四德，為保賢惠讓外公把女子接進了家門。

蘇青的母親曾是師范大學的學生，父親雖然沒有納妾，但玩、嫖的種種劣跡，氣得她母親灰了心，絕了望，最后索性放棄不管了，盡心盡力做個良母。

蘇青的童年就是在溢滿女性慈愛和柔情的濃烈關懷中，塑造出熱情、率真，絲毫不掩飾的個性。

二

1933年，蘇青考入“國立中央大學”（現在的南京大學）外文系，只是，她和自己的外婆、母親一樣，讀了一年就輟學結婚了。

過早的婚姻再次成為這個家庭悲劇的宿命，無論她有過多少豐富人生的間接經驗，到了她這里，那些曾經親眼目睹、讓人黯然傷心的情景如今都轉換成了她的切膚感受，那些刺痛過外婆、母親、姐姐的利刺又開始扎傷自己。

那一天，在死去活來的疼痛中蘇青迎來了生命中的第一個孩子，可是女兒的出生并沒有給她帶來祝福、寬慰，婆婆冷言、小姑子嘲諷，她躺在病床上，不敢睜眼，慚愧得仿佛做了一件丟人的事情。此后，連生三胎都是女孩，夫家把她當作了罪人。

兒子出生時，上海被戰爭籠罩，生活開始變得拮據。丈夫李欽后頻頻出軌。讓她最難過的是，他們總為經濟上的事吵鬧。

如果不是那一巴掌，她也許仍然是李家忍辱負重的小媳婦。

那一次，蘇青實在難為無米之炊，于是向丈夫要錢買米，爭執幾句后，李欽后揚手一巴掌給她打了過去，并甩下惡狠狠的一句話：：“你也是知識分子，可以自己去賺錢??！”她五內俱焚。就是這一巴掌，讓這個家族一代代女子綿延下來的酸楚，在這里最終爆發成了叛逆。

“離婚吧！彼此好過?！笔曛?，終于有一天蘇青昂然對那個自己叫丈夫的男人說。

從此，她成了賣字為生的作家。

她把自己的經歷寫成了《產女》，寄給當時很有名的雜志《論語》，編輯被真摯的語言和感人的情節打動，刊登上了雜志，自此，蘇青便一發不可收拾地走上了與文字結緣的道路。

在蘇青的文字里，很少有風花雪月的浪漫，清雅脫俗的飄逸，或是奮進高亢的激情，她說的道的都是每個人身邊的事，什么家長里短，什么柴米油鹽。她始終保持著現實的洞察力，人生多么現實，浪漫和美麗不是沒有，只是摻雜在世俗的疲憊里，便不再那樣令人神往。

三

十年的婚姻，轉瞬成空?！熬褪亲蠲利惖幕ㄒ矔实纛伾?，一層層揚上人生的塵埃，灰暗了陳舊了，漸漸失去以前的鮮明和活力，花兒有開必有謝，唯有果子才是真實的?！边@樣的話，是蘇青療傷的唯一方式。

結婚十年后，蘇青正式辦理了離婚手續，這段不算太長的婚姻除了留給她四個孩子外，還有《結婚十年》這本暢銷中國半個世紀的長篇小說，這是從不幸婚姻中萃取出的一顆珍珠。張愛玲說她“喚醒了古往今來無所不在的妻性和母性”，“偉大的單純”，那些“最普通的話成為最動人的”。

蘇青的全盛時代，《結婚十年》成為當年最紅火的暢銷書。1948年之前，一共再版了36次。長期壓抑胸中的委屈終于吐出，她一飛沖天，成為上海文壇炙手可熱的女作家，和張愛玲并稱為“孤島時期荒蕪文壇上并列的奇葩”。

有人這樣評價蘇青：她愛熱鬧，不甘寂寞，寫什么都寫得熱熱鬧鬧，下筆如話家常，一點都不做作。那些弄堂里的起居，夾著脂粉氣，也帶著醬油味；陽臺望出的街景，能觸摸到女人間的私房話，交心又隔著肚皮。蘇青的字里行間都是穿衣吃飯的事，她快人快語，卻沒有風月，只是些過日子的實惠。正是這些每天的瑣碎，構成了生活最樸實的日子，無論天南地北，任時光荏苒。

蘇青文字中的生活，不能說精致，也無雅趣，帶點世俗，更多的是精打細算。為了一個銅板可以和魚販子討價還價，她把旮旯里的每一處細節都積攢起來，小孩長牙、出麻疹，夫妻為生活小事斗嘴、和好等等，在文字中都變成樂趣讓她慢慢享用，讀者常常會不由自主進入書中，跟著那些人物的角色，去體會軟弱、庸俗、狹隘、嫌隙、善良還有希冀，仿佛就是身邊許許多多的婦人，她們甘心把鋒芒藏起，在家庭和婚姻中消磨自己，只為一家團圓，兒女平安。

女人愛讀蘇青的文字，因為里面還蘊含著許多關于男人和女人的道理，蘇青撕下了溫柔的面紗，把殘酷又真實的關系呈現出來。

“女人與男人不同：男人是地位愈高，學問愈好，金錢愈多，則娶親的機會也與此成正比例；而女人卻必須成反比例。因為在性與愛的方面，男人比女人忠實，男人只愛女人的青春美貌，而與其他的一切無關?！?/p>

“西施是經過吳王夫差的寵愛才成名的，不然只憑她一個老死苧蘿村的鄉下女子，還配這許多歷代詩人替她歌頌吟詠嗎？”

四

靠文字和才氣，蘇青贏得了一份獨立生活和人格，但她的情感遠不如在文壇上那樣幸運，因為擔心孩子受委屈，她選擇了單身。她的擔子很重（她離婚后有兩個孩子在她身邊由她一人撫養），她不得不做許多傳統文人不屑的事，如親自與出版社討價還價，甚至自己背著書去賣。為保護自己的經濟權利，她甚至受到同時代許多文人的抨擊中傷。他們看來，蘇青錙銖必較，不免顯得小家子氣，有失清高?？墒钦l能體會一個單身女文人過分謙讓和不計得失是要靠經濟和人脈支撐起的，而這兩者對蘇青都是稀缺資源。

蘇青寫了一生家長里短的世故，卻依舊是個單純的女子，她始終沒有明白，所謂夫唱婦隨、?？菔癄€的背后，都包含著無數做作的表演，而在人生舞臺上，那些活得滋潤的人，演技都不算太差?？上н@個純粹的女子，曾在大家族中遭遇的種種不幸并沒有把她訓練得八面玲瓏，她用俗世的單純和坦白與那個年代死磕，最后粉身碎骨。

張愛玲選擇離開，成了粉絲們永遠的懷念，張愛玲也與舊上海一同被定格，而蘇青選擇留下，穿上了女式人民裝，卻始終是老上海旗袍的風韻。

特殊年代苦了這位擅長寫青衫紅粉的女作家。家被炒，人被斗，工作也被辭退。1975年退休時，退休本上寫著：

原工資61.5元，按七折計算，實發退休費43.19元。

她原本住在市區，與鄰居共用廚房、衛生間，因為過去的歷史，她總受欺負，無奈之下，與郊區一家調換住房，以求安寧。

五

晚年，蘇青與離婚的小女兒、小外孫三代人住在一間十幾平方米的屋子里，相依為命。

那時蘇青身患多種疾病，基本斷絕了與外界的往來，唯與抗戰前《女生》雜志主編王伊蔚有所交情。她在致老友的最后一封信中說：“成天臥床，什么也吃不下，改請中醫，出診上門每次收費一元，不能報銷，我病很苦，只求早死，死了什么人也不通知?！?/p>

病危時，她想看一眼自己的《結婚十年》，卻無法尋見，女婿高價復印了一冊，算是給了安慰。

1982年12月7日，蘇青大口吐血，不久就走完了自己六十九個春秋。

她被平靜地火化，據說，當時靈堂里沒有哀樂，沒有花圈，前來送行的親友也只有四五個，全部的送葬時間僅七八分鐘。骨灰三年后被一位親屬帶出國，魂魄遠行他鄉。

蘇青的一生直率不矯情，她總帶著小女人錙銖必較的現實，并且坦率說真話。只是遺憾生活沒有因為她的單純而一路綠燈，一個單純坦白的女子，最終也單純坦白地離開。

上海弄堂