卷首語　大暑

文/佚名

卷首語大暑

文/佚名

午間一夢，日歷飛起，勸我回家。大暑了啊，斑鳩喚雨，絲瓜梅豆爬滿了架，一串串小葡萄吊在藤上，初結的黃瓜兒像帶刺的手指?；丶?，聽燕兒坐在梁上呢喃，看青蛙在村臺下泥塘里吵架。盛夏，門口那棵槐樹陰涼如蓋，傘一樣護住半個房頂了吧，夜晚，又可以躺在夏天的房頂上看星斗擺下的八卦，大暑啦，回家！

想起家鄉，心頭就仿佛照著春天的陽光，升起一陣陣暖意。想起家鄉，田野畫卷就在腦海里一點一點地鋪展開來。人已從鄉野走出來多年，可心永遠也走不出鄉野。鄉村，就像大地生長出來樹，她是不會行走的母親。我們這些游子，小時候在她的枝葉間嬉戲，長大了各自飛向自己的高山密林。但她依然堅守，堅守著那片生機盎然的田野，蓊郁的青紗帳，裊裊的炊煙，還有雞鳴和犬吠，井臺旁汲水的轤轆聲……這一切都漫散出無限淳樸的生命氣息，這一切都在季節的輪回中運化著。

盛夏，是鄉村最有風情的季節。

夏日晌午，是一天中最炎熱的時候。黎明即起，勞作了一上午的人們，要趁中午好好歇個晌兒，解解疲乏。家里的雞、狗、貓、豬也都安靜下來，準備午睡。雞們多在樹陰下、土堆旁邊呆著，用爪子和翅膀將潮土撥弄到身下，圍個窩，臥在那里打盹兒，藉此納涼。

狗兒最喜歡趴在大門洞兒里。那里是風道，涼風習習里打個盹，將腦袋前伸貼在地上，兩只狗眼迷迷瞪瞪半睜半閉，姿態慵懶極了。但那兩只耳朵還一直支愣著，一有陌生動靜就會馬上抬起頭來，警覺四望。如果沒什么異常動靜，又接著趴下來做夢。

貓兒常在屋里選一只蒲團或者圈椅，溫順地盤作一團；有時像個孩子一般，四仰八叉地躺在蒲團上，前爪抱著貓頭，打著輕鼾睡覺。

豬豬最會享福，吃飽喝足了，懶洋洋，躺在豬窩里，舒舒服服地袒著大肚皮，小尾巴一甩一甩的不安生。

鳥兒和知了是不午睡的。鳥兒依舊在樹蔭里來回跳躍、啁啾，嘰嘰喳喳吵鬧，在枝丫間追逐嬉戲，累了就落在樹枝上，用尖尖的嘴巴梳理自己光滑的羽毛。知了們仿佛永遠不知疲倦，一直“斯——斯——”鳴唱著對夏天的依戀。

夏日黃昏，也是別有風情的。

下晌收工了，鄉親們用淳樸的微笑打著招呼，那相視一笑里帶著新鮮的泥土味兒。他們往往三五結伴，一路說笑著往回趕。孩子們嬉鬧著，蹦蹦跳跳從街上跑過去。倦了的鳥兒也呼叫著歸巢，牲畜們踢踢踏踏著回圈。炊煙慢慢從房頂升起，又漸漸散開，與西天晚霞融合互相映照。涼爽的晚風徐徐吹來，傳遞著此起彼伏的歡笑……

雨后的黃昏，最喜歡赤著腳在泥土道上奔跑，追逐嬉戲，雨后，空氣清新的帶著青草香，新蟬在鳴唱，地上的水洼像鏡子，映照出天上飄動的白云，千姿百態，伴隨著我們一起奔跑。

最讓人留戀的，還有黃昏后的房頂。

北方村莊的房子大多是平頂。屋頂也是我們童年產生無限快樂的地方。站在房頂，視野開闊，可以看得很遠，眼前就會展開一片新景象。夏秋時節在房頂上曬糧，鋪展開的是一幅濃郁的田園風情畫。房頂是夏日納涼的好地方。太陽剛一落山，我們姊妹幾個就搶著上房，在房頂上掃出一片干凈地方，鋪上草苫和褥單，躺上去，軟軟活活，吹著傍晚的臨風，真是一個爽！

夜空下，一群孩子數星星，認星座，聽大人講故事。那時，聽著大人講牛郎織女和各種神話傳說，望著天上的星星，很快就會沉靜下來，不說話了，也不打鬧了，怕驚擾了星星們的夢。頭頂上的星空，墨藍而深遠，任憑我們怎么想象也抵達不到它的十萬分之一，因為不知這太空到底藏著多少神仙，多少奧妙，實在讓人覺得不可思議。

房頂上，有一幕幕永不消失的童年故事?，F在回老家還是喜歡上房頂看看，看看樹木掩映的村子，望望一片碧綠的野外。微風徐來，狗叫聲，雞鳴聲，哇哇的啼哭聲，那是鄉村綿長的呼吸，那是村里最生動的氣息。

村邊菜園子里濃蔭碧綠，淡黃、淺翠、濃綠、深紅，各色相間。豆棚瓜架，高高低低，熱熱鬧鬧，錯落有致，黃瓜、絲瓜都爬滿了竹架。一畦一畦的韭菜，長得十分稠密，有的已經開花了。蟈蟈、促織、螞蚱們藏在菜棵里，躲在草叢里，不甘寂寞，彈奏著各自的琴弦，此唱彼和。邊上那些幾顆果樹，漸漸豐滿的青果掛滿了枝頭，一嘟嚕一串的葡萄，鮮綠掛霜，彌漫著一種新鮮的氣息。四野全是一人多高的玉米地。伏天里是長勢最旺的時期，寬大的玉米葉子在陽光下閃著微光，秀出的天穗兒，搖晃著，像輕輕蕩漾的水波一般。豆苗長勢很好，密不透風的壟溝都讓豆葉子遮擋得嚴嚴實實，有的豆秧子上已經結了豆莢，毛茸茸的?；ㄉ碜由弦惨呀涢_出了小黃花兒。

恍惚中，仿佛看見父親又將菜園子里的那塊閑地翻了一遍，用鐵耙子趟平。頭伏里，他撒下一片蘿卜籽。二伏里，他又按開好的壟溝，種下白菜。地里的活兒跟著農時走，一樣接著一樣，父親總也閑不下來。

再往前，仿佛看見姥姥正和鄰家老太太坐在槐樹底下乘涼兒。急忙上前叫一聲姥姥。姥姥看見是我，急忙雙手扶著腰站起來，眼神兒里滿是親熱，問這問那。鄰家大娘手里的蒲扇，有一下沒一下地扇著。

拐進胡同，母親正站在家門口等我。她剛摘了個南瓜，手里還拿著剛割下來的一把韭菜，準備中午包餃子。伏天里熱，吃飯沒胃口，每次回家，母親總是扔下地里的活兒，忙著張羅一頓美味兒餃子。陽光下，村莊里的一切都亮亮堂堂的。風吹過來，陣陣蟬聲，還有遠處樹林傳來的鳥叫聲，很好聽。墻外的瓠子，一條條嫩蔓爬滿了墻，馬上要開花。地頭兒上的野花，黃的，粉的，紫的，開得都很低。蹲下來看，會發現它們都很燦爛，仰著臉兒在風中笑……

一院子陽光。柴火氣息里，餃子的香氣已經彌漫開來，這是日子的味道，帶著煙火氣從廚房里彌漫出來。