不二的胡

◎成延勝

不二的胡

◎成延勝

1

“事順 甚喜 中秋回”。收到阿爸從遠方發來的電報的那一刻，阿姨（潮汕地區部分人對母親的稱謂）早間緊皺的眉頭終于舒展開來?！疤美?！太好啦！”我的心像炸開的爆竹，樂得一會兒手舞足蹈、歡呼雀躍，一會兒在狹窄崎嶇的巷子里迂回打轉，亂唱些沒有名字的歌曲。畢竟，在我懵懂而單純的腦海里，阿爸就沒怎么在家過過中秋節。

阿爸是一名地道的高材生。上世紀60年代中期以優秀的成績考上本地區最好的學?！穷^金山中學，被村里奉為驕子，傳為佳話。然而，讀完高中后，因當時取消高考而未能繼續深造。后來恢復高考，給他們那代人提供了一個重上高等學府的絕佳機會。但阿爸放棄了，選擇繼續外出跑經銷。理由很單純，就是為了養家糊口。用他的話說，這只是盡一份應盡的責任罷了。畢竟，那時我剛出生，生活壓力可想而知。

拿得起，放得下。這便是阿爸的性格。直到后來阿爸與多名考上大學、畢業后如愿以償地捧到“鐵飯碗”、早早過上無憂生活的老同學一起談起放棄高考一事時，阿爸仍淡然處之，一笑而過。

“行走天下，樂業安家?！卑纸o自己那張黑白照片加上旁注，出差時，他總會把這張照片帶在身上。臨走前，阿爸都免不了跟我吩咐幾句：“你要好好讀書，幫阿姨做些家務農活，這樣，阿爸就放心啦！”

“嗯，嗯?！蔽液芄缘剡B連點頭，隨之心頭一酸，哀求著說，“阿爸，您能不出差嗎？我想天天跟您在一起，我想天天聽您拉二胡?！?/p>

阿爸輕拍著我的肩膀，會意地微笑、點頭，轉身，撤下掛在墻上的他心愛的二胡，穩穩當當地端坐下來，先用柔軟的紗布小心地把二胡全身抹干凈，再拿來一塊褐色透明的松香，小心翼翼地在弓毛上來回反復地擦拭著，隨之推拉弓子，轉動琴軸，側耳傾聽，反復數次，偶爾提起弓子，把弓毛緊貼著頭發來回擦拭，又放下，坐正，挺直腰桿，右手頓、跳、顫、拋，來回強弱有度、伸縮自如地“使喚”著弓子，讓已被手指挺起的弓毛“聽話”地摩擦著內外兩根琴弦，進進退退，時快時慢，步長不一，恍如行云流水；左手密切配合著，在千斤下方頻繁按下、松開，揉、顫、滑、撥，忽上忽下，交替自如，錯落有致，宛若雀躍枝頭……從前段的呆滯生澀、斷斷續續，到后來的逐漸流暢、娓娓動聽。我一直默默地聆聽著……

“勝，把阿爸的皮包拿去補補?！庇浀冒殖霾畹那皫滋?，阿姨行色匆匆，左手提著一個“花籃”（潮汕地區裝祭拜神靈的供品或喜事禮品的一種專用的竹籃子），右手遞給我一個皮包。

“不，我要跟阿姨一起去?！?/p>

“‘拜老爺’（潮汕地區把“供神”稱為“拜老爺”）得趁早，才顯虔誠?！卑⒁桃槐菊浀卣f，“這皮包也耽誤不得。下次……下次再帶上你?！蔽倚睦锩靼?，阿爸每一次“出征”前，阿姨總會帶上豐盛的供品到家鄉的廟里“拜老爺”，懇求“老爺”保佑阿爸一路平安、生意興隆。我常常會跟著去，學著阿姨把內心話跟“老爺”和盤托出，為阿爸默默祈福。阿姨還會請回一個“老爺符”，用紅布包裹后，緊緊地縫在皮包的內里……

“噢?！蔽夷闷鹌ぐ?，直往維修攤點跑。

這是一個修補了好幾次的皮包，本來應該很顯舊，但阿姨總把它擦得光亮。從阿爸阿姨的一些談話中得知，由于社會治安不是很好，阿爸出門在外有時很危險。這個皮包便是見證，已經第五次了，都是“殺仔”（潮汕地區對“扒手”的叫法）留下的。這些“殺仔”讓人望而生畏，深惡痛絕！不是暗里偷，就是明著搶，人山人海的車站、爆滿簇擁的車廂，成為他們下手的常見場所。阿爸雖然身強力壯，但畢竟單身一人，赤手空拳，也只能時刻提高警惕，盡量化險為夷，把損失降到最低。因為“殺仔”不但身上帶有鋒利的刀刃，而且往往是團伙纏結、多人作案?！霸撍赖摹畾⒆小?！”我握緊拳頭，咬緊牙根，狠狠地罵著。

阿爸平時很樸素，穿的都是些舊衣、舊鞋?？傻搅顺霾畹臅r候，他總會把最好的衣服穿出去，他說這樣既顯得有禮貌，又能獲得客戶的信任。然而，“最好的衣服”也不外是一些“假貨”：除了這個仿皮的皮包外，還有一套沒有內里的假西服，一件只有衣領的假襯衣，一條靠拉鏈收緊、用塑料模子托起的假領帶，一雙純革材料制成的假皮鞋……由內及外，“武裝”完畢，阿爸帥氣、威風的形象便矗立在我們面前，絕不會因身穿假貨而變形失色！這既是純樸的流露、時代的產物，更是一種“善良的‘偽裝’”，一份生活的至真、至誠、至愛，它蘊含著一家人對美好生活的殷殷期盼。

阿爸出差的日子里，我天天盼望著他的歸來。每一次歸來，我總會好奇而仔細地打量著阿爸，看看阿爸是不是很疲倦，是不是很憔悴，結果總是出乎意料的?；貋頃r，阿爸從不蓬頭垢面，臉上老是掛滿笑容，露出精神抖擻的樣子，讓我們擔憂的心瞬間放飛。阿姨告訴我，阿爸行程很遠很辛苦，來回都要坐好幾天的火車、汽車，身上還要背著沉重的樣品一路做推銷、談生意，何況都是些笨拙而薄脆的陶瓷制品，稍有不慎，便會撞破、摔碎，一切的希望也就破滅了。為了省點錢來補給家用，阿爸特別節儉，經常每天只吃一兩頓飯，還總是不對鐘點。住的也是最簡陋的旅社，好幾個人共住一個房間，上的是公共廁所、集體澡堂，而且大多澡堂沒有熱水供應。阿爸說不要緊，這樣剛好提供了一個鍛煉身體的機會。也正因為如此，阿爸練成了一年四季用冷水沖澡的好功夫，鍛就了健壯如牛般的好體魄。

“阿姨，阿爸在外面很好玩，不辛苦哇。您看，他多精神??！”

“別鬧了，別鬧了，這不更好嗎？”阿姨和阿爸的目光不約而同地匯聚在一起，甜甜地笑開了。

中秋夜，圓月高掛，浸潤蒼穹，滲及大地，萬家燈火，熙熙攘攘的人群，還有阿爸真情演繹、感人至深的一首首二胡曲，渾然天成，融為一體，很甜，很美，很溫馨……

2

在我們村里，像阿爸這樣經常出差的起先并不多，也就那么幾個人。后來，“行情”好了，做生意呈現出一種“井噴”的現象。那一陣子，幾乎越沒怎么讀書、膽子越大的人暴富得越厲害。這是村里人經常談論的話題。

相比一些“后起之秀”“一夜暴富”的人，阿爸似乎落后了。甚至有人“一針見血”地抨擊阿爸，說他是個書呆子，沒膽量，太保守，“抱緊‘東司’（潮汕俗語，是對“廁所”的一種通俗叫法）墻拉屎——求穩當?！比欢?，阿爸毫不在意，泰然處之，他說，做事要規規矩矩、腳踏實地、穩中求進。

“阿伯（阿爸對阿公的稱呼），阿富的兒子考上大學了，我想再送點錢資助他，您看呢？”

“好！好事??！這件事你做主就行?！卑⒐斓卣f，“這孩子，挺爭氣的！唉，要是阿富能像個人樣該多好呀，他老婆兒子就不會跟著他受苦受難啦?！?/p>

“嗯嗯，待會我就送錢去?！卑终f完話，干脆利索地擺好架勢，掛上二胡，提起弓子，繼續著剛拉了一半的《江河水》。曲至深處，阿爸的雙眸時而微微合上，時而緩慢張開，半閉半合，頭部微點微抬，左右輕擺，顫動的雙唇像是在哼唱著什么……

此時此境，人在琴中走，琴入人心中；人琴合一，琴聲若夢。

商場如逆水行舟，不進則退；商場又如戰場，背道者敗，善戰者勝。從在村里的集體工廠當經銷員，到后來自己辦個體，從潛心內銷，到拓展外貿，阿爸白手起家，幾經風雨，歷盡艱辛，一路走來，飽嘗酸甜苦辣，一切恍如阿爸那跌宕起伏的琴聲……

阿富注定在大浪中覆舟，在戰場中完敗。究其原因，阿爸說了，就是不“咬弦”、不靠譜、不著調。我對他恨之入骨！

這得從十幾年前那段往事說起。

阿富是我家遠房親戚，原是一個好吃懶做、吊兒郎當的問題青年，總愛干些偷雞摸狗、見不得光的事。他父親早年和阿公都是遠走他鄉去“過番”中的一員，與阿公結下很深的情誼?；剜l后，他父親雖不乏對他嚴加管教，或因管教來得太晚，又或因方法不當，結果不僅難以見效，而且適得其反，并常因此差點被他活活氣死。后來，他父親帶著遺憾離他而去。臨終前，他把阿富托付給阿公，懇請阿公照顧好他。阿公應承了，讓阿爸帶著他學做生意。那時，阿爸已出來“闖蕩江湖”幾年，生意稍有起色，發展稍有思路，也就答應下來，帶著阿富“從零開始”“洗心革面”。從最基本的為人處事，到復雜的經營之道，阿爸都耐心細致、毫無保留地傳授給他。阿富也似乎漸漸“變乖”，不但學得快，事有小成，而且待人接物方面大有長進，遇到村里的人，還不忘點頭示好，噓寒問暖，因此也得到鄉鄰們的認可，覺得阿富已變成一個“正經人”，“士別三日，當刮目相看”。阿爸也因此得到鄉親們的稱贊，認為他“做了一件別人不可能做到的大好事”。

但，好景不長……

有一天，阿爸騎著一輛摩托車到工場抓生產，途中，為避開一位橫過公路的老人，狠踩剎車，猛轉手把。老人總算毫發無損，阿爸卻因此失去重心，伴著慣性撞上路旁的一棵大樹，頓時血流如注，昏迷過去。幸好阿公聞訊火速趕到，并在眾多鄉親的幫助下，將阿爸及時送到醫院救治，這才幸免于難。

清洗、消毒、縫接、（X射線）拍片、正骨、包扎……漫長的等待……第二天，阿爸終于蘇醒了。只見他面色蒼白，全身無力地癱睡在病床上?！袄先思摇先思摇?/p>

當得知老人家平安無事后，阿爸露出淡淡的笑容，繼而出乎意料地跟我們開起了玩笑：“從兩天前，我就知道要出事。那天，我在拉二胡時，一條弦線突然斷開了……還好，命還在……”

“別說些不吉利的話！”阿姨一邊幫阿爸側了下身，一邊嚴肅地說。

難道，二胡真的有靈性？不，我更希望這不過是阿爸順便帶過的一個笑話罷了。

然而，更大的事情發生在后頭。

在阿爸養傷的近三個月里，阿富連個影子都沒出現。后來在得知他已“另立門戶”的消息后，阿爸沒有大聲嚷嚷，只是嘆了下氣，說了一句：“人各有志，不必強求，但愿他一路走好?！敝蟊悴辉偬峒?。

或許，阿爸早有預料？不，阿爸應該沒想那么多。以往經他帶過的“徒弟”中，個個人品都是頂呱呱的。至于阿富，阿爸也是盡了情義、問心無愧的。這應該是他心中最大的欣慰吧。

傷好后，阿爸依舊背上行囊，踏上征程。這一趟，阿爸差點暈厥。

“這個不知廉恥、見利忘義的家伙！”終于，阿爸忍無可忍地怒斥道。

原來，在阿爸養傷期間，阿富逐個走訪了阿爸的客戶，不僅以大額回扣的卑鄙手段搶下訂單，還捏造事實，對客戶說一些對阿爸不利的話。

這件事發生在這個時候是致命的。

因為當時全國各地正掀起國有集體企業改制重組、承包到人的行動熱潮，企業性質悄然發生變化，債權債務重新洗牌，不少客戶“認人不認廠”。也就是說，阿爸已被阿富暗中“冒名頂替”了。除了大筆“走單”“掉單”外，被砍斷的“連續性”，致使原本客戶欠下阿爸的款項，有的推卸責任、百般抵賴“不認賬”，有的你來我避“躲貓貓”。

“怎么辦？”春節將至，阿爸茶飯不思，徹夜難眠，“工人的工資、友商的貨款都要趕在節前發出去呀！”

難道，真的到了“曲終人散”的地步了？

好長一段時間里，阿爸的琴聲沒再響起……

3

阿爸做生意向來誠實守信，從不拖欠工人的工資，從不拖欠友商的貨款。至于銀行貸款，思緒如潮、焦頭爛額之時，這個念頭曾從阿爸腦海閃過，但稍作思考后，這一“下策”便徹底消失了。因為當時周邊就有不少人因貸款后無能力償還，進而從多個銀行貸款，拆東墻補西墻，終致本利累積、債臺高筑而演變成“國寶”（當地對居心不良、動機不純，到銀行巨額貸款后無能力償還、受到銀行的嚴格監控、“貼身保護”的人的一種戲稱。這種人，以騙取國家資金為能事，甚至肆無忌憚地鼓吹“要是貸款必須還誰還會貸啊”的無恥思想）。他們因此身敗名裂，臭名遠揚。

阿爸不想被人誤認為是這種人。

放棄吧？但，沒有退路！

連環的打擊，差點把阿爸搞垮。

“拿著，把心里的憂愁都拉出來！”走到阿爸面前，阿公遞來那把布滿灰塵、粘滿蛛絲的二胡，“世上無難事，只怕有心人。你我都經歷了那么多揪心事，不都挺過來了嗎？”

阿爸艱難地抬起笨拙的雙手，顫抖著，接過二胡，抱在懷中，沒有拉，卻仿佛鎮定了許多。他想起了阿公當初送他二胡的場景。

阿公從“番邦”（通常泛指國外，“過番”指的是南洋，也就是現今印度尼西亞、新加坡等東南亞國家）回來后，帶來一個口琴給阿爸。阿爸對它愛不釋手，并自此迷上音樂，與樂器結下不解之緣。除吹得一口好口琴外，阿爸還常常跟鄉親鄰里借來各種樂器自個兒摸索。阿公生怕他弄壞人家的寶貝，就東尋西覓地湊齊一些材料，運用他擅長的木工手藝，做成一把二胡供阿爸用。自那以后，阿爸刻苦鉆研，自學成才，漸漸學得一手好功夫。阿爸將這把二胡奉為寶貝，百般呵護。就算后來經濟漸漸趨好，也從不更換，從不離棄。因為，它寄托著阿公濃厚的愛。更因為，拿到二胡的那一刻，阿公告訴他：“這是一把不地道的‘土二胡’，或者干脆就叫‘不二的胡’，你要用這把‘不二的胡’，拉出非同凡響的曲子?！?/p>

正是在阿公一次次的鼓勵下，阿爸勇敢地戰勝了一個個意料之中甚至始料不及的困難和挫折。

“阿伯，我……”阿爸的手漸漸不再顫抖，他凝望著阿公，一股巨大的熱流涌上心頭，猶如滿弓之箭，隨時將瞬間迸發。

曲再度起，響徹云霄！

阿爸毅然決定賣掉兩間新蓋的房子和幾乎所有家里值錢的物件，再借來阿伯辦實業的部分流動資金、阿姑做手工多年的積蓄、細叔（阿伯、阿姑、細叔：潮汕地區對伯父、姑母、最小的叔父的通俗稱謂）買房子的錢，還有幾名阿爸幫助過的老友，他們慷慨解囊，火速支援……

款項終于湊齊了，工人和友商的血汗錢及時呈上了。阿爸立志重謀出路，東山再起！從收集、細覽各類外貿書籍、各方出口信息，到深入調查，廣涉市情，再到潛心研究，開發樣品，阿爸足足醞釀了一年多時間，這才堅定信心沖鋒陷陣，殺出一條血路——開辟出口貿易新天地。

改革開放的春風早已吹遍神州大地，給一棵棵初生的新苗帶來無限生機，但生長受挫、中途夭折的也并非少數。

沖鋒，跌倒，立起；再沖鋒，再跌倒，再立起……

經歷多次失敗后，成功了！廣交會攤檔前，從寄人籬下到自打招牌，從門可羅雀到門庭若市。家鄉的熱土上，從小打小鬧到初具規模，從搭建弱不禁風的簡易廠棚到筑起寬敞明亮的多層樓房……那一聲聲沁人心脾、催人奮進的“OK、OK”，那一張張認真而專注、迫切而善意的外國面孔，那一個個彎曲潦草、振奮人心的外文簽名……無不綻放出久違的嬌艷的奇葩。充滿希望與夢想的勝利的喜悅如火山般爆發啦！親戚朋友的借款還清了！有了較為可觀的收入、豐厚的積蓄，阿爸仍保持勤儉節約、以德待人、樂善好施的作風，更不忘做些慈善公益事業，家鄉建橋造路修學校，少不了他貢獻的一份力量。

“又一次無悔的抉擇！”再回首，阿爸不禁仰天長嘆。他愛和他的兄弟們共享辛勤耕耘的果實，他更愛享受與兄弟們同甘共苦、攜手并進的點點滴滴：在辦公室，他和管理人員齊心同繪發展藍圖；在樣品室，他和工藝技師協力共商產品開發，以一陣陣激烈的“爭吵”給一個個“概念”定型；在車間里，他赤膊上陣，渾身熱汗地把一個個土胚送進窯房；在工廠門口，他與工人們熱力傳遞，把一箱箱成品托上集裝箱……

阿富呢？在“單飛”后的一年多里，便因經營不善、管理不當，加上揮霍無度，熱衷吃喝嫖賭、浸淫燈紅酒綠，欠下巨債而“跑路”，丟下妻兒躲到遠離家鄉數千里的外地打工數載，至今仍無面目回來見“江東父老”。好在他兒子頗為懂事，發奮讀書，考上知名大學。這期間，阿爸寬宏大量，不計前嫌，多次送錢供他兒子繳學費。記得阿富渾身是債、“走投無路”之時，曾厚著面皮哀求阿爸借錢給他。阿爸并沒有滿足他的貪婪，只是給予他最基本的一點生活費，并苦口婆心地告誡他要踏踏實實地做人做事，負責任地養好家、育好兒……阿爸心里十分明白，在這個時候借錢給他，不但幫不了他，反而會害了他。

無獨有偶。當時，與阿富類似，因“經營不善”而“跑路”的還有不少，特別是那些“膽大”、冒進、不把“規矩”當回事的人……眾生百態，世事紛繁，不在話下。

再說新廠房落成那天，村主任帶上一大班人，擂鑼擊鼓，列隊登門慶賀，獻上一塊鑲有“偉業千秋”四個大金字的大牌匾。

“不敢當，不敢當?！卑止Ь吹赜先?，一再謙讓。

“老二（阿爸在兄弟中排行第二，平時大家愛這么親切地稱呼他），收下吧?！贝逯魅闻d致勃勃地說，“你要是覺得不好意思，就來幾首二胡曲作為回禮吧?！?/p>

眾人熱烈響應，掌聲響起。

“慢——”阿爸一切準備完畢，正要“獻丑”，村主任突然一本正經地喊著暫停，“老二，該換把新二胡了?！?/p>

“這不行?！卑昼H鏘有力地說，“村主任，不好意思，這把二胡可是我的寶貝??！它陪伴我走過二十多個年頭?！奔又畷r，阿爸竟說漏了嘴、泄露了“機密”，“它叫‘不二的胡’，不換、不換?！?/p>

“‘不二的胡’？”

“嗯……只有大家都來捧場，我‘老二’的二胡才能拉好??！”阿爸急中生智，娓娓道來。

“好，好，好??！”眾人嘖嘖稱奇，掌聲雷動。

倒是我，站在一旁笑得合不攏嘴。皆因阿爸這“應運而生”的“美麗的謊言”。不，這不正是阿爸對“不二的胡”賦予的新的內涵、新的使命嗎？

聽，那親切、美妙的琴聲。

（責任編輯劉月嬌）

成延勝，筆名成長。中國散文學會會員，中國詩歌學會會員。在報刊發表小說、散文、詩歌、論文數篇（首），多次獲獎。著有個人文學作品集《圓夢》。