河灣

簡平

一

回楊河拐了個彎，所以這里便有了一個小小的河灣。河灣邊上有一條窄窄的彎道，彎道旁散落著一些簡陋的低矮的房子。最靠近河灣的一棟最破舊了，是個垃圾回收站。沿著彎道過來，有個小餐館，而后是一家賣煙酒、食品、飲料的雜貨店。

來自江蘇的小虎一家住在垃圾站里，睡覺的床鋪被一捆捆的紙板箱、蛇皮袋所包圍。小虎媽媽每天騎一輛小三輪車，在附近各個小區兜轉著，收舊報紙、瓶瓶罐罐和廢銅爛鐵。小虎爸爸則將收來的東西分門別類，捆扎打包，然后指揮很大的卡車開進彎道，把東西車走。每當卡車開進來的時候，原就凹凸不平的地面猶如地震般抖動，而且塵土飛揚。

這個時候，因為房間狹小，擱不下幾張桌椅，只好在門外做市面的小餐館的阿海一家，就會一邊用山東話大喊大叫，一邊乒乒乓乓地將放在外面的桌子、椅子往旁邊移過去，胡亂地堵在人家雜貨店的門口，那些正在用餐的吃客們罵罵咧咧地落荒而逃。

那一邊，雜貨店的店主急急忙忙地奔出來拉卷簾門，但偏偏阿海家的桌椅堵在門口，使不上勁來，只好先將那些個桌子椅子挪開點，可還是不行，紅梅和她爸爸媽媽用夾著河南口音的普通話喊“一二三”，盡管三個人齊心協力，可就是拉不下來，結果，連人帶柜臺，都蒙上了厚厚一層灰土。啤酒、飲料等用瓶子裝的還可以用抹布擦擦，可那些面包、餅干、牛奶什么的，擦了還是顯得不干不凈，誰還會買了去？

這種情況明擺著，小虎、阿海和紅梅三家雖是近鄰，但卻并不和睦，加之來自各地，不是同鄉人，少有那種老鄉見老鄉兩眼淚汪汪的鄉里之情。三家人家晚上關燈睡覺前，無一例外地總會對隔壁鄰居聲討一番。當然，這都是爸爸媽媽們在鼓搗，孩子們既不插嘴，聽得也模棱兩可，迷迷糊糊間便睡過去了，倒是在夢里，孩子們會聚在一起。

這是孩子們自己說的。其實，小虎、阿海和紅梅三個人私下里來往著。有一次，趁著爸爸媽媽們看不見，他們一起靠在河灣邊的堤壩上聊天。小虎說做夢夢到了紅梅，紅梅一聽，吐了吐舌頭，阿海追著小虎問，夢見紅梅在干嗎，小虎說，紅梅在跑一百米呢。紅梅撲哧笑了，說自己不跑一百米，只跑一千五百米，她發力不夠，可耐力好。阿海也說夢到過紅梅，不過，紅梅沒有跑步，而是在小虎家幫著分垃圾。紅梅聽了，說她不會去小虎家，不然會被她爸爸打死的。這樣說著，三個人都沉默起來。

二

河灣雖說地處僻靜，但一點都不寂寞，因為這里拐過彎去便是大路，再往前一些便與一條主干道連接，所以不斷地有開車的司機在此抄近路，其實這是違規的，彎道是禁止車輛通行的?？墒?，這里是這座城市中兩個區的分界處，屬于管理沙漠帶，因此那些司機們便膽大妄為。開出租車的更是在這里找到了休憩地，可以大小便，可以抽煙，也可以吃上一碗面條或者一客蓋澆飯。這樣一來，阿海家的餐館和紅梅家的雜貨店生意就很好，唯獨小虎家卻愁眉苦臉的，因為那個簡易的廁所就在他家垃圾站的邊上，臭氣熏天，污水滿溢，香煙屁股丟了一地。

小虎和他爸爸一起分揀完垃圾，已經快近中午了，于是，爸爸便差小虎去阿海家買蓋澆飯吃。阿海媽媽嘴里嘮叨著，說哪里飄過來一陣臭味，說著，還夸張地斜過身子去聞阿海，說你身上究竟是垃圾味道還是廁所味道。這時，小虎就很尷尬地站立著，胡亂點些菜澆頭，明明想吃紅燒獅子頭的，卻點成了九轉大腸。小虎最喜歡吃的就是紅燒獅子頭，吃著吃著就會想起家鄉來?？伤?，他腦子里的開滿金黃色油菜花的家鄉已經沒有了，一夜之間，他們家的小瓦房就被推土機推倒了，那里已被新開發區征用，可什么條件都還沒談攏呢，他爸爸一氣之下，帶著他和他媽媽離開了。

小虎把蓋澆飯端給爸爸，他爸爸皺了皺眉頭，罵他真笨，會買這種九轉大腸的東西。小虎說，阿海說了，這可是他們山東的名菜。他爸爸說，瞎扯，九轉大腸得先把豬大腸給煮爛，這有嗎，咬都咬不動，牙齒都疼了，更別說酸甜香辣咸五味俱全了。爸爸一邊說，一邊捂著臉把一截腸子吐到了地上。他說，以后再也別到阿海家買蓋澆飯了。小虎說，那去哪家買呢，阿海家是這附近最最便宜的啦。爸爸說，便宜什么啊，盡是坑人的，你看看他家進的都是些什么肉，白花花的，連土豆都是發了霉的。

小虎爸爸回到屋里去。他想過要搬個地方，至少不能睡在這里。別說人家嫌棄，說白了，這里真就是垃圾堆。每天在垃圾堆里進進出出，能不沾氣味？這樣下去，連身體都要出毛病的，這可是不得了的事情?？裳巯?，哪有錢去租好一點的房子呢？河灣這里的房租確實是比較便宜的，別的地方的房租據說都趕上人家老外的買房價了。

忽然，外面傳來一陣喧鬧聲。小虎探頭一看，紅梅家門口站滿了人。原來，是執法隊來了。一個戴大蓋帽的執法人員拿起一盒看上去臟兮兮的牛奶，說肯定是過了期的。紅梅媽媽一把奪過牛奶，又朝執法人員緊緊逼過去，嘴里大聲說著，不可能過期的，我們不會做這種事情。她很厲害，幾乎把那盒牛奶戳到了執法人員的眼睛上，說，你睜大你的眼睛看看，有沒有過期。那執法人員拿過牛奶盒看了起來，可就是找不到生產日期。他說，上面的字沒有了，一定被你們故意擦掉了。紅梅媽媽大叫起來，說我們發神經病去擦字啊，就是擦，也是因為那家收垃圾的弄得到處是灰，我才擦一下的。幾個執法人員要沖進小店，把所有的牛奶都沒收了。紅梅媽媽便一下子躺倒在地上，大哭大鬧起來，說如果你們敢進去，她立刻就朝馬路上開的車子撞過去。紅梅和她爸爸去拉她，她吼道，你們拉我干啥，還不趕緊去拉卷簾門。她就在那里揮手蹬腿，不讓執法人員進去。紅梅和她爸爸趁機去拉卷簾門，可偏偏又拉不下了。紅梅大叫道，小虎，阿海，快來幫忙??！這么一叫，小虎和阿海就一起從自己屋里沖了過去，幫著紅梅他們家拉下了卷簾門。

三

關燈睡覺的時候，小虎媽媽責怪小虎多管閑事。她說，人家都誣賴到我們頭上了，你還去幫他們什么忙啊。她還責怪小虎爸爸不攔住他。小虎爸爸說，我還沒回過神來，這小子已經沖出去了。小虎沒有說話，但他看過那些牛奶盒，是紅梅給他看的，的確看上去又舊又臟，還有抹布擦過的痕跡。紅梅說，那灰塵擦也擦不掉，就是運垃圾的大卡車弄出來的。小虎聽紅梅這么說，心里有些內疚。

紅梅家逃得了今天，可逃不了明天。第二天一早，一大群執法人員包圍了紅梅家的小屋子，原來戴著的大蓋帽都換成頭盔了，好像防暴警察似的，空氣里充滿了緊張和不安。他們砰砰砰地敲打卷簾門，可是里面一點動靜也沒有。他們拿著電喇叭喊話，說要是再不開，就要砸門了。這時，紅梅媽媽突然打開了最上面的窗子，她用地道的河南方言大聲地說著，可誰也聽不懂她在說什么，不過，從她憤怒的眼神里，可以知道她是拒絕開門。

小虎這次沒有能出去，被他爸爸關在屋里。小虎其實對紅梅媽媽也沒什么好感，因為她也沒有少給過小虎臉色看。那次，小虎去店里買洗衣粉，她用夾著河南口音的普通話說，你們家撿垃圾連洗衣機都撿得到，怎么不去撿一個吸塵器或者空氣凈化器呢，這該有多好。小虎沒有搭理她。她磨磨蹭蹭地找了好半天，結果說是洗衣粉賣完了。這怎么可能呢？

不過，小虎安慰自己說，其實，這也不是沒可能的，紅梅家的故事不是聽上去也沒有可能的嗎？紅梅爸爸以前是開貨運車的，那車子是他跟親戚和鄰里借錢買的，有一天，他開車去外省運貨，因為肚子餓了，就把車子停在路邊，去一家小飯館吃飯。不料，吃完飯回來，發現車子竟不翼而飛，被人偷走了。雖然他立刻報了警，但卻一直沒有破案，親戚和鄰里紛紛上門來討債，逼急了，他只好趁著夜色，帶著老婆和女兒遠走高飛。小虎媽媽對空手而歸的小虎說，這家店真是不靠譜，連洗衣粉賣完了都不知道，怪不得車子會被人偷走?？删驮跊]有買著洗衣粉的第二天早上，小虎媽媽開門騎三輪車出去收廢品的時候，發現門口放著一袋洗衣粉。小虎跟她說，一定是紅梅送來的。

執法人員更加猛烈地敲打著紅梅家的卷簾門。紅梅媽媽還是站在窗口，嚷嚷地說著河南話，堅決不開門。這時，一個執法人員扔下電喇叭，湊到同伴耳邊說，我去旁邊那家小餐館搬點桌椅來，爬到她家窗口去。這是悄悄說的，可不知怎么回事，那個電喇叭卻把聲音擴大后傳了出去。

阿海和他爸爸媽媽立刻聽到了。他們做出的第一個反應就是不讓執法人員搬動他家放在外面的餐桌椅，因為還有吃客們在用餐呢。一家三口統統張開雙臂，擋在餐桌跟前。執法人員相當光火，讓他們配合執法。阿海爸爸說，我們又沒犯法，人家犯不犯法也跟我們無關，憑什么動用我家的東西？幾個執法人員沖過來，不由分說就搬動起桌子和椅子來，吃客們又是驚叫著落荒而逃。阿海爸爸帶著阿海和阿海媽媽撲過去，趴在桌子上。執法人員索性拖著他們一起走。那凹凸不平的地面發出隆隆的聲響。阿海被震得一個趔趄，跌倒在地。這下，阿海爸爸發急了，滿臉通紅，揮舞起了拳頭，可幾個執法人員三下兩下就把他給按倒了。見事情鬧大了，紅梅媽媽改用河南普

通話在窗口尖叫，說別動了別動了，我們交出牛奶就是了。這下，執法人員收了手，還把阿海和他爸爸一個個從地上拉起來。

四

月亮高高地照在河灣上面，窄窄的彎道本就燈火暗淡，月光也就顯得格外亮堂了。小虎和他爸爸媽媽湊在一臺撿來的電視機前看新聞，國際國內新聞之后就是本地新聞了。沒有想到，他們競在電視上看到了再熟悉不過的回楊河，看到了再熟悉不過的小河灣。

電視里播出了幾張照片，一張是紅梅媽媽在窗口張嘴哭喊，一張是阿海和他爸爸媽媽趴在桌子上，而幾個執法人員正拖著桌子在跑。新聞主播說，前幾天，河灣發生了一起令人遺憾的事件，有關執法人員在查處一家雜貨店涉嫌出售過期牛奶的過程中，殃及了鄰旁無辜的小餐館，正在用餐的顧客拍下了這些現場照片，而在雜貨店店主申訴之后，經有關部門調查，確認該家雜貨店沒有出售過期牛奶，包裝盒上的生產日期之所以模糊難見，系附近一個垃圾回收站揚塵所致，店主為擦洗被沾染了塵土的牛奶盒，導致標記脫落。新聞主播還說，這次事件影響很壞，涉事執法人員系臨時工，已被辭退。

小虎媽媽立刻關掉了電視機。她有些顫抖地看著小虎和小虎爸爸說，你們聽聽，你們聽聽，罪名最后落到了我們頭上！她一邊說，一邊打開屋門走了出去。她走到了阿海家的小餐館門口。阿海和他媽媽正在傳菜，阿海的爸爸正在收賬。顯然，大家都已看到新聞了，吃客們議論紛紛。小虎媽媽在門前的餐桌邊上坐下，叫了一盤餃子。阿海給她端來了餃子，但她并不吃，只是一個人坐在那里不斷地自言自語。她說，放的什么新聞啊，全是胡扯，怎么我們成了罪魁禍首了？我們收垃圾的就沒被殃及，就不是無辜的？這事哪能這么算了，我們可背不起黑鍋。我就不信，運垃圾的車子有這么大本事，還能掀起個大風暴，把小餐館和雜貨店給掩埋了，又不是孫悟空！說事就說事，不要扯東扯西嘛。一氣說完這些話，小虎媽媽站起身來，掉頭離去，撇下一盤水餃，撇下尚未開口的阿海一家，也撇下了沉默無語的吃客。

回到屋里，小虎爸爸問她，你說過了？她說，說過了。小虎爸爸說，說過了就算了。她沒有答話，只輕輕地哼了一聲，還說，明天一早再要去雜貨店，同樣說一下。結果，第二天，小虎媽媽果真去雜貨店了，她說要買牙膏，不是那種擠出來白色的，而是黑色的那種。紅梅媽媽說沒有。小虎媽媽便說，肯定有的，她看見過，如果你家沒有，說不定是害怕吧。紅梅媽媽說，我怕什么？小虎媽媽說，我又沒說你，我是說有人害怕把白的說成黑的。說完，她走人了。紅梅媽媽扔給她一個白眼。小虎一直心神不安地站在家門口，等到媽媽回來，才舒了口氣，他想，媽媽這么一說，也就該消氣了。

幾天以后，阿海家又遭了一劫。那天中午，來了一撥吃客，他們是開了一輛車子來的，將車停在河灣后，就走到小餐館來吃蓋澆飯。他們點的澆頭是大蔥炒肉片。吃到一半時，他們忽然叫起來，說那肉片的味道不對。阿海連忙叫來爸爸媽媽。那撥人氣勢洶洶地說，你家的豬肉看上去白花花的，一定是注水肉。阿海的爸爸媽媽還沒反應過來，他們一下掀翻了桌子，碗盤調羹掉落在地，摔得粉身碎骨。阿海上前抱住其中一個人的腿，那人惡狠狠地踹了阿海一腳。阿海爸爸沖過去，就跟那人扭在了一起。其他的人繼續摔著碗筷，砸著桌椅，他們中有一個脫口而出，說今天就是要幫他們的兄弟出口氣。阿海媽媽在門口大喊救命。

小虎聽見了阿海媽媽的喊叫。紅梅也聽見了阿海媽媽的喊叫。他們都想沖出去，但都被自己的爸爸媽媽攔住了。但他們也不是無動于衷，而是都撥打了110報警電話?？墒?，等警察趕到時，那撥人已經跳上車子揚長而去。奇怪的是，當警察詢問阿海爸爸媽媽情況時，他們支支吾吾地只說跟吃客們發生了不快，至于為什么，他們卻沒有答話。

望著一地狼藉，阿海爸爸咬牙切齒地說，他不會輕易地咽下這口氣的。他說，一定是有人告了密。他和阿海媽媽想來想去，一致認定是小虎家所為。阿海爸爸說，他親耳從小虎爸爸的嘴里聽到過，說他家的豬肉看上去白花花的，言下之意，不就是懷疑他們用了注水肉嗎？說實話，他們絕沒明目張膽地進過什么注水肉，但是，那些做紅燒獅子頭的肉糜用的什么肉，摻了什么東西，他們是心知肚明的。說穿了，供貨商是他們的山東老鄉，他們是連成一體的。阿海聽到爸爸媽媽懷疑小虎家告密，搖頭說不會的，他爸爸瞪了他一眼。

那天晚上，月黑風高，河灣的燈火全部熄了，一切都靜了下來，只有河水在緩緩流淌。半夜時分，驀然問，垃圾回收站起火了。外面風勢很大，屋里又大多是易燃品，所以火勢一點都壓不住。阿海和紅梅一家都被驚醒了，生怕火勢蔓延過來，迅速地逃出自家的屋子。阿海和紅梅在火光中聲嘶力竭地呼喚著小虎的名字，他們驚恐地竄來竄去，眼睜睜地看著那棟破舊的陋屋在短短的時間里完全被火吞沒。

五

火災發生的當晚，小虎一家僥幸地逃過一劫。他們去參加一個親戚的婚禮，結束后已經很晚了，路又很遠，親成讓他們就別趕回去了，在附近找一家連鎖酒店住下，可是他們舍不得花錢，就去了一家浴室，既可洗澡，又可睡覺，一舉兩得，價錢還便宜不少。小虎幾乎沒有睡覺，他一會兒泡在大浴池里，一會兒來到淋浴間，反反復復，他拼命地洗啊洗啊，他要把別人說的他身上的氣味全部洗掉。

小虎一家回到河灣的時候，很遠就聞到一股焦味，還看見幾輛消防車似乎完成了任務正掉頭離開，再仔細看過去，頓時愣住了：自家的那棟房屋只剩下一個殘破的殼子，搖搖欲墜。當他們明白發生了什么事時，小虎媽媽當即暈倒在地。

幾天后，公安人員來到有關部門臨時安排小虎家暫住的地方，告訴他們，火災的原因是有人扔了一只香煙屁股?？墒?，他們那棟垃圾回收站的旁邊，本來就滿地都是香煙屁股，難以查出究竟誰是肇事者了。

一無所有的小虎家決定返回江蘇老家，雖然已經沒有了田地、房屋，但不管怎樣，在有關部¨的牽線下，老家那邊的征地方已傳來話說，可以繼續商談賠償問題。小虎想把這個消息立刻告知阿海和紅梅。

阿海家緊閉著房門，門外的桌椅斷胳膊缺腿地散落著，凌亂不堪。小虎大聲地喊阿海的名字。一會兒，阿海拉開一條門縫，招手讓小虎靠過去。小虎跟他說，他們要回老家去了，他是來向他道別的。阿海低下頭來，他告訴小虎，他們家的小餐館已經開不下去了，他們也要走了，回山東去。阿海抬起臉，湊到小虎耳邊說了句什么。小虎點了點頭。

紅梅家的卷簾門拉到一半，看不到當街的柜臺。小虎正想喊紅梅，卻見紅梅從卷簾門后探出腦袋，向他急急地擺著手，示意他別喊。小虎蹲在卷簾門外，跟紅梅說，他們要回老家去了，他是來向她道別的。蹲在卷簾門里的紅梅垂下眼睛，她告訴小虎，他們在這座城市待不下去了，因為老家那邊的人看到了電視，知道了他們家的行蹤，聽說正從河南找過來。小虎問她，那是不是要回到河南去。紅梅說不會，他們會到另一個別人不知道的地方去。小虎湊過去，對紅梅說了句什么。紅梅點了點頭。

當天晚上，小虎、阿海和紅梅三個孩子悄悄地齊聚在河灣邊上。

今夜，河灣上空沒有月亮。

河水也沒有像往日那樣默默地流淌，而是發出了嘩嘩的聲響。

三個孩子伏在河堤上，望著黑黑的天空與河流。

紅梅說，這幾天怕有人找上門來，家里人全都不敢開門出去，可能是憋的吧，她也做夢了，夢到了阿海。

小虎追著問，夢見阿海在干嗎。

紅梅說，她夢見阿海走進教室，看了一眼課桌，大聲喊道，誰把書放在我的桌子上了？我數三聲把書拿走！一、二、三！可沒人理他，他就把書都推掉了。這時，他看了看周圍，發現沒一個認識的，原來他走錯教室了。

阿海聽了，說我才不會這么做呢，我想去學校讀書都想瘋了，隨便哪個教室都可以。

小虎跟著說，我也隨便哪個教室都可以。

說起來，小虎、阿海和紅梅三個孩子隨爸爸媽媽到這座城市后，一直無法解決上學的問題，所有的學校都以各種各樣的理由拒絕了他們。

小虎問紅梅，你就沒有夢到我？

紅梅說，夢到了，我夢到你在河灣邊放燈呢。

小虎笑了，說，你真行，還真被你夢見了。

紅梅和阿海不解地看著小虎。

小虎朝他家的廢墟處走去。不一會，他回來了，手里提著一盞孔明燈。

小虎說，這是他跟爸爸媽媽一起做的，里面的燈架是用竹篾編的，外面的燈罩是紙糊的。

小虎像變魔術一樣摸出幾張紙條和幾支筆來，分給阿海和紅梅，說寫上你們的心愿吧。

三個孩子趴在河堤上，各自在紙條上寫著。

紅梅寫完后，按小虎說的，把紙條貼在孔明燈下方的開口處。

小虎想看她寫了什么，紅梅按住了，不讓他看。

阿海說，大家都不看吧。

貼完紙條，小虎高高地托起燈來，他讓阿海和紅梅依他說的，用酒精棉球點火。

然后，三個人共同舉起孔明燈來。

火苗閃閃爍爍，不多會兒，三人都感覺到了一股上升的力道，他們不約而同地一齊喊了一聲，便放開了雙手。

孔明燈徐徐飛了起來，一直飛向高空。

倏忽間，河灣被照得一片通亮。