李少威
作為“中國詩歌30年來的一個活化石般的存在”,楊克覺得,詩歌應該有一種處理當代的能力。他說,“冒犯俗世是藝術家的天然特權”,但詩人要為真實寫作。
30多年前,詩人楊克和3位作家一起去了廣西花山,后來他寫出了青年時代的代表作《走向花山》,而作家們很快都改了行,“對文學金盆洗手”。
現代化的每一步,看上去都在消滅詩人。有的自殺,有的瘋狂,有的漂泊,有的隱退,還有一些曾經著名者困窘無依,人們看見他,卻不知道他是誰。
而楊克,作為“第三代詩人”的代表之一、詩壇“盤峰論劍”的引爆者,一直活躍到今天,以至于有人說,他是“中國詩歌30年來的一個活化石般的存在”。
我在2016年8月30日找到楊克,打算從他身上找到“一個自由的靈魂如何化解時代圍困”的答案。我發現,他其實是寬容地去定義“美”,在鋼筋水泥叢中也能看到詩在閃耀。
詩人寬容了時代,時代也回饋了詩人。
1990年,楊克從廣西到廣州,之后一直定居于此。
20多年來,整個中國的城市都在劇烈生長,物質欲望就像一個沒有天敵的外來物種,在人們心里攻城略地。
詩人們自覺扮演了敵對方:面對當代,似乎只有批判才能構成詩;一個村姑唱著山歌,寫作者紛紛贊美,而一個模特穿著時裝,天然便是丑的。
楊克不以為然:“模特真是丑的嗎?如果非要這樣觀念化地寫作,就脫離了詩的真實?!?/p>
很多人無法割舍傳統價值,在深圳、東莞生活幾十年,一寫詩,還是鄉愁,“四川老家”成了一種基本的形態,對工業和商業環境下的美不忍領會,于是詩歌總被過去圈禁著。
楊克打了個比方:在一個深秋,走到黃河之畔,詩人們就會文思泉涌。
“這時候能寫出來,是因為自古有很多人寫。你以為是你在寫,其實只是喚起了一種文化記憶,你不是寫了一首詩,只是仿寫了一首詩。面對當代才有的東西,就寫不出來了,因為歷史里沒有參照物?!?/p>
高樓、商場、火車站、野生動物園……一切與傳統審美相悖的意象,都會招來詩人們情緒性的厭惡、批判或回避。
楊克則用詩迎了上去,他覺得,詩歌應該有一種能力—處理當代的能力。
于是他寫,“高樓大廈是城市里的莊稼”;他寫,商場里的美女讓“不知誰家的丈夫不小心撞上了玻璃”;他寫,野生動物園“再大的牢籠也是牢籠”。
當代的事件也成為詩門的鑰匙,曼德拉出獄當天,他寫了《納爾遜·曼德拉》,德蘭修女去世當天,他寫了《德蘭修女》。
即便和別人一樣寫傳統意象,比如還是黃河,他也是以現代主義的方式去思維:“江山是皇家的,河山才是我的祖國?!?/p>
事實已然,從農業文明到工業文明,從農耕時代到消費時代、信息時代,幾千年的中國社會,脆生生地斷裂?!拔覀冋锰幵跀嗔褞?,那么怎么辦?不能去逃避,而是有責任去呈現它,用有驚喜的意象,去賦予它美學上的意義。從中你還可以打開一個美學的小方向,一種不同于以前的新的向度?!?/p>
“以前形容一個美麗女子,說她像蘭花,今天你不??吹教m花,那說她像水靈靈的青菜,也并無不可,詩意并沒有下降。前人用‘城上高樓接太荒,今天你在廣州,看到高樓但看不到‘接太荒,如果還要硬寫,那是違背生命感受的?!?/p>
就這樣,楊克搭著詩歌的肩膀一路走來。
在詩歌之路的起點,是楊克擁抱了詩歌還是詩歌擁抱了楊克,已經說不清楚。
他說,本來自己可能會寫小說,但因為高中語文老師熱愛詩歌,學生們又容易被感染,偶然就寫起了詩。不過,在此之前,他也寫過詩,因此無法給出發點一個確切的時間。
80年代是一個適合詩的年代,除了自由氣息洋溢之外,每一個領域都對人才不拘一格。楊克的第一本詩集《太陽鳥》在1985年出版,1988年他就獲得了廣西官方的第一屆“銅鼓獎”—廣西的文學最高獎。
“我們那時候只是一個初出茅廬的小年輕,前面有很多老前輩,人家可能從50年代開始就寫詩,出過很多書。第一次發獎就能發給年輕人,放在今天根本不可能?!睏羁苏f,“那時候我們連評委是誰都不知道,也不需要知道。后來評獎才有了各種利益博弈,常常引得社會上意見紛紜?!?/p>
創新是年輕人得到鼓勵的理由,而創新在那個時代比現在容易得多。年輕人讀了很多西方現代派作品,開始用現代主義的方式寫作,一寫出來,就是過去從未出現過的新文本,它們的個體性顯著區別于過去數十年文學的“集體合唱”。
很多人20多歲就成名了,后來獲得諾貝爾文學獎的莫言,當時寫了一篇《透明的紅蘿卜》就聲名大噪,楊克說,正因為它跟《烈火金剛》、《林海雪原》不同,那是“一個人的時代”。
而今天無論寫詩、寫小說,“大路子”上并沒有本質的區別,很難再別開生面?!斑@就是我們那一代的運氣?!?/p>
歷史從來不會持續地給某個群體喂食,正是沉浮構成了它的精彩。楊克走著走著,身邊的人不斷減少,因為在大發展背景下,詩歌得到的回報一路走低。
楊克的詩集《圖騰的困惑》,賣掉5000本,得到5000元的稿費。當時他的工資只有50多元,“隨便寫一本薄薄的書就得到了相當于10年工資的報酬”。要知道,那是一個“萬元戶”還處在經濟能力的金字塔頂端的時代。
1990年,楊克獲得臺灣“第二屆石韻新詩獎”第一名,獎金折合人民幣數千元,也是一筆大數目,詩人楊黎、評論家毛翰都寫信給他,尋求贊助。
然而,其他行業的報酬快速增長,詩人們很快就陷入了“相對貧困”?!艾F在一些行業的收入已經以億計,一些做房地產的商人,身家百億。今天就算得到10萬元的獎金或者版稅,都顯得很可笑,何況這還很難?!?
楊克的書一直賣得動,大部分詩人的書都是自費出版,免費贈閱。在現實的誘惑或逼迫之下,詩人們只能離開。
“這說明,當時很多人從事文學,不僅僅是因為對文學的熱愛,后來很多人離開,也不是因為對文學不再熱愛。精神境界總被夸大,但現實不是那么回事?!睏羁苏f,認識到這一點,自己對人們因為經濟理由而離開一個行業,就都能夠理解,那些“金盆洗手”的朋友,“從此都比我有錢”。
在一首題為《廣州》的詩里,他寫道:“想象點鈔機翻動大額鈔票的聲響/這個年代最美妙動聽的音樂/總有人能聽到/總有人的欲望可以萬紫千紅地開花?!?/p>
在集體哀嘆時代的聚光燈已經照耀其他行業的時候,楊克顯得異常淡然:“憑什么聚光燈就要一直照在你身上?”
一個群體越是艱難匱乏,就越難“和平共處”,詩人群體亦然?;ハ噍p視和擠壓的風氣,日見其盛。
楊克說,比如有時參加詩會,會碰上北島,他就是比我厲害,我覺得理所當然,但有的詩人不一樣,他會覺得不舒服。
2015年春天,余秀華一夜成名,《穿過大半個中國去睡你》這種另類的表達引來了很多批評,大部分尖酸刻薄的評論,都來自詩人,一股醋意彌漫在詩壇。而楊克,則對余秀華給予了毫不吝惜的贊揚,他說,“冒犯俗世是藝術家的天然特權”。
“比起寫了很多年詩的人,余秀華客觀上不會差。有人說比她水平高的人不少,也沒有得到這么高的社會認可和物質回報,但這是沒有辦法的事情,世界從來都是這樣運行的。我們期望更多人能得到余秀華那樣的待遇,但不是說得不到你就生氣?!睏羁苏f,“余秀華的詩集賣出這么多,我賣得最好的也只是她的零頭,而且我已經是去年少數幾個作品最暢銷的詩人之一,但這不意味著我們就要生氣,就要忿忿不平。詩歌因為余秀華而得到關注,你應該高興?!?/p>
在這個時代里,有勇氣以成為一名詩人為志趣,已經非常不易,所以楊克對待“新人”,總是盡力幫忙。
他常常為詩壇新秀的詩集作序?!皠e人還認為,我是不是從中撈了什么好處。其實我也不愿意寫,在博客上已經聲明不寫這些東西,但人家一來找我,我就心軟了。很多人出了名,就只愿意給更有名的人寫,不幫新出道的人,因為幫他們沒有什么好處,他們很窮,甚至連工作都沒有,但正是這些人才需要幫助?!?/p>
“我很理解他們的處境,我們年輕的時候去找一個名人,腿都會發抖,害怕別人不理睬我們,我知道這對人的傷害、打擊很大。我不覺得自己是個名人,而是認為‘天下詩人都是親戚,既然是‘親戚,人家找你就很正常?!?/p>
沒有工作的,楊克還要幫忙找工作?!拔铱隙ㄊ侨袊鴰驮娙苏夜ぷ髯疃嗟脑娙??!?/p>
青年詩人阿斐說,在當代中國著名詩人里面,有現代人格的詩人屈指可數?!拔宜姷?,更多是充滿了濃重的帝王思想者,是那種‘梨園班主的角色?!彼f,楊克有自由精神,對年輕詩人“無私提攜”,從不因自己的詩歌趣味或者所謂陣營,而去扼殺其他優秀的詩人或詩作。
阿斐把楊克稱為“80后詩人的‘托舉哥”,而阿斐自己,正是其中的受益者。
楊克認為,一個人對別人應該心懷善意,這是詩人的真實性,“詩人對真善美應該是真誠的”。
2016年8月23日,楊克的詩歌研討會召開,與會者提到了他的矛盾性:“他是一個知識分子,但是他的心在民間?!?/p>
楊克認為,這是準確的。在寫作的時候,他堅持“民間立場”,從底層角度打量社會與眾生,因而在詩中傾注著對公平正義的呼喚。
“寫作的時候,你不可能站在富人的立場上說話?!彼J為,社會發展需要富人,他們產生于自由競爭,更有能力推動效率提升,但為了防止社會變成一個完全弱肉強食的場所,寫作者必須更關心弱勢群體和普通人,那些沒有那么強的競爭能力的人?!斑@并不特別,自古皆然,1000多年前杜甫也是這樣的?!?/p>
但同時,詩人不能為觀念寫作,而要為真實寫作?!坝行┤藘r值立場過于鮮明,對公平的呼喚到了要徹底犧牲效率的程度,那一定是錯的,因為你對窮人的所謂關懷最終也實現不了?!?/p>
汶川地震時,社會上出現了一種聲音,認為富人捐1億元和窮人捐1元,并沒有差別,楊克旗幟鮮明地表示反對?!熬駜r值上是一致的,但客觀上我們要承認富人捐出1億元,實際作用肯定更大?!?/p>
他理想中的自己,是在寫作上有魯迅的精神,大膽地批判,而對待生活則更像胡適,多一些包容,少一些挑剔?!皩e人和自己的缺點,都應該有所原諒?!?/p>
詩歌和詩人群體都在邊緣化,這是在和楊克的談話中無法繞過的問題。不過,他從不憤憤于人們不再讀詩,除了客觀認識快節奏的時代背景之外,他也從詩人群體身上找原因。
“我們現在寫所謂的‘難度詩歌太多了,太強調精英主義和獨創性,而對人類普遍精神的表達不足?!睏羁苏f,顧城把江水形容為“展開暗黃的裹尸布”,很多詩人都在類似的方向上癡心索句,而寫“水作青羅帶”、“我把西湖比西子”的人太少,認識不到后者也是好詩。
“他們似乎忘了,詩不是只寫給寫詩的人看的?!?/p>
楊克所在的“第三代詩人”陣營,正是以對顧城所在的朦朧詩的反叛和挑戰而成型。這場價值搏斗,到今天也沒有結束,詩歌應該屬于平民還是精英,爭論依然繼續。
現在的楊克更多地以行動表達信念,2010年開始,“中國最忙的詩人”楊克還經常抽空給小學生上詩歌課。
他說,讓更多的人能讀一點詩,擁有更豐厚的生命,也是詩人的責任。
楊克
1957年生,廣西人,著名詩人?,F任廣東省作家協會副主席,國家一級作家,編審。中國“第三代實力派詩人”,“民間寫作”代表性詩人之一。在《人民文學》《詩刊》《中國作家》《世界文學》《上海文學》《花城》《當代》《大家》《青年文學》《天涯》《作家》《山花》等大陸有影響的報刊發表了大量詩歌、評論、散文及小說作品,還在《他們》《非非》《一行》等民刊以及海外報刊和網絡發表作品。
火車提前開走
少女提前成熟
插在生日蛋糕上的蠟燭
提前吹滅
精心策劃的謀殺案
白刀子提前進去
紅刀子提前出來
只是孵房的小雞拒絕出殼
只是入夜時分
月光不白
馬路上晨跑的寫實作家
在本來無車的時刻
被頭班車撞死 理解了
黑色幽默和荒誕派
老地點老時間赴約會的小伙
從此遇上另一個女孩
躺在火葬場的死者
享年徒有虛名
莫名其妙被竊走一小時陽光空氣
一個個目瞪口呆
時間是公正的么?