馬里亞什·貝拉：“草根直播”底層生活

何任遠

在今年剛剛降下帷幕的南國書香節期間，迎來了匈牙利著名跨界文學家和音樂家馬里亞什·貝拉的到訪。他描寫一棟貧民居民樓生活的恐怖小說《垃圾日》今年通過花城出版社首次以中文發行。這部被認為是小說版的“惡之花”的作品集，飽含著與現實政治無關，但卻感情真摯的創作，從另一個角度呼喚著人們更加珍惜自己的生活。

在今年廣州的南國書香節上，匈牙利著名跨界文學家和音樂家馬里亞什·貝拉首次到訪中國。他描寫一棟貧民居民樓生活的恐怖小說《垃圾日》今年通過花城出版社首次以中文發行；這部被認為是小說版“惡之花”的作品集，以極致的手法把一棟居民樓里發生的各種雞毛蒜皮但是又讓人毛骨悚然的故事，以門牌序號的方式展現給讀者。

從一處破敗的居民樓入手，故事集展開的是一副東歐劇變之后被淘汰人群的生活畫卷。馬里亞什·貝拉筆下的人物生活如此潦倒，生活陰暗面如此明顯，讓人讀得皮膚直起疙瘩。匈牙利文學評論家凱萊斯圖利·蒂伯爾說這是一部“社會恐怖小說的開山之作”；毫無疑問，馬里亞什·貝拉的寫作意圖在于展現社會轉型期，被社會無情拋棄后底層人士的生活，充滿著同情與關懷。正如小說家在訪談中所言，“在他們（底層人士）的生活中還是富含了滿滿的愛與恨，跟所有人一樣，他們的感情都非常豐富?！瓘倪@個角度上看，用真摯的感情經歷自己的生活，這樣反而讓我們更加珍惜生活?！?/p>

波蘭著名女記者Agata Pyzik在其著作《貧窮但性感：歐洲內部的東西方文化沖突》中論述了東歐國家的“后殖民現象”：作為自古被強權瓜分和割據的對象，東歐國家本身就是西歐強權的殖民政策受害者，西歐殖民強權不僅奴役遠在萬里以外的有色人種，也把家門口的東歐民族當作“低等民族”和廉價勞動力來驅使。無論是部分東歐作家還是一些西歐電影制作者，東歐地區的貧窮和混亂通常被他們當做是一個“性感”的賣點。相對貧窮的東歐成了各種恐怖故事和傳說理所當然的“布景板”。曾經在一次歐洲足球比賽里，英格蘭足球隊來到羅馬尼亞參加足球比賽，隨之而至的是一大群英格蘭球迷。這些英格蘭球迷穿著僵尸的服裝，一下飛機就對著攝影鏡頭裝出故意驚嚇的表情，因為在西方文化里，羅馬尼亞就是吸血鬼和恐怖女巫的故鄉。就在第二天，羅馬尼亞駐英國大使就用字正腔圓的英式英語發出了嚴正抗議：“羅馬尼亞吸血鬼”的故事是一個愛爾蘭作家的杰作，是英語國家的文人騷客強加給羅馬尼亞的符號，羅馬尼亞本地根本就沒有吸血鬼文化。但是“吸血鬼”的標簽早已深入人心，當地旅游商戶甚至把這個莫須有的標簽拿來做牟利的工具了。

馬里亞什·貝拉的《垃圾日》寫作手法，就好像是這種“浪漫化貧窮”的去魅劑?！独铡放c其說是一個個居民的小故事集，不如說是一群底層人士的生活寫照。在這部小說的居民樓里，看門的是一個整天沉迷庸俗電視的中年男人，住在樓上的“七十二家大院”則是形形色色的三教九流人士：艾米大嬸是一個窮得只能夠偷吃人肉的老女人，樓上住著一個整天想謀殺年邁父母竊取遺產的水暖工，再往上住的是一個使用公款到俱樂部享樂的中層經理，還有因為感情失敗走向自殘道路的女舞蹈演員……《垃圾日》的每一個章節，敘事并不復雜，主人翁并沒有經歷什么大風大浪，而是一種生活片段的描寫，甚至是一堆無聊瑣事，到最后不了了之的論述。那些以為《垃圾日》是以東歐貧窮生活為背景，擁有跌宕情節的西方讀者可能要大失所望了。然而正是通過各種無聊瑣事的描寫，馬里亞什·貝拉把底層生活最真實赤裸的一面表現出來。從這個角度上看，《垃圾日》有點像當下非常熱門的草根直播：在短短一分鐘的時間段里，它無需交代任何一件事情的來龍去脈。草根民眾在手機鏡頭面前吞玻璃、炸褲襠、鉆地溝、吃瘟死豬以博取點贊和關注，其實也無需任何背景，無需交代任何結果，也無需讓人感到什么啟發，它只需要讓人感到咋舌，讓人記住這個人的存在，就夠了。

人類是社會性的動物。曾幾何時，“社會”一詞在中西方世界里都擁有一層高尚的光環。奉行自由資本主義信條的英國前首相撒切爾夫人說過“從來就沒有‘社會’這樣東西”，結果被英國輿論集體口誅筆伐。在當時的英國人心目中，“社會”一詞意味著以家庭、社區（教會）和公共福利系統組成的一個讓人感到安全、溫暖和舒適的文明環境。在批評者看來，正是撒切爾主義所倡導的自由市場、資本全球化和大眾消費主義讓社會貧富懸殊加劇，間接鼓勵了一種自私自利的拜金主義思想。英國著名評論家理查德·霍賈特筆下那種工人階級自發組織的合唱隊、工余體育活動乃至整個社區氛圍都被資本金錢沖散得七零八落。

在經歷劇變的匈牙利，制度急轉彎導致的社會斷層也就更加明顯。特別是在《垃圾日》所描寫的1990年代，匈牙利社會經歷的陣痛到現在還依然留下瘡疤。一個社區的共同體沒有了，唯一的公共空間，居民樓的走廊和天臺，都成了荒蠻之地?！斑@里什么都沒有……冬天的雪和夏天的雨將厚厚的塵土攪拌成泥；這些魂靈跟滿地的死鴿子一起被關在這里，躺在泥里，度過毫無出路的日日夜夜?！蔽覀兛梢宰x到失去社區和福利機制保護后，底層百姓生活的麻木狀態，沒有盼頭的將來和孤立異化的生存條件。他們與其說是“混社會”，還不如說是在社會邊緣等死。在舊制度被壓迫，在新制度又淪為經濟賤民的艾米大嬸，到了最后不得不依靠吃病死者人肉度日，就是其中的一個典型。用波蘭偉大導演基斯洛夫斯基的話來說，就是：“我們會發現身邊很多人根本不知道為何自己要在這個世界上活著?！?/p>

從這個角度上看，《垃圾日》里面沒有任何盼頭的窮人描述，正是對“貧窮但性感”的最大反諷和鞭撻?！柏毟F但性感”這個口號，正是產生在90年代，在西方資本主義戰勝東歐陣營的基礎上，重新統一的柏林有了大量的廉價廠房和居民樓，用以藝術家創作、設計工作室和錄音棚使用。除此之外，低廉的房租也吸引了大量西歐資本的進駐。這種大眾資本下的“波西米亞式”生活在柏林大行其道，成為90年代資本全球化高歌猛進的一種表征。

縱觀全世界，無論東方還是西方，90年代以來的各種樂觀主義已經被憤怒的低收入階層聲音打破?！癛adical Chic”（激進的優雅派）被指認為那種從沒經歷過底層貧困生活，卻又老是拿賑災和慈善作自我標榜的名人交際花。同樣在互聯網上大受歡迎的斯洛文尼亞著名左翼馬克思主義理論家齊澤克號召歐洲年輕人打破這些慈善家的“幌子”，警惕商家把貧窮階層的亞文化包裝成商品，再次牟利。

對于小說家馬里亞什來說，他已經多次被人這樣利用牟利過了?！八嫷男傺览偫碇S刺畫被反對派拿出來用作示威?！睘轳R里亞什小說擔任中文翻譯的余澤民先生這樣跟我說。在思考片刻后，馬里亞什自己這樣補充道：“我總是試圖直接對社會進行批判。當然，另外一些比我軟弱的人拿了我的靈感，磨去了棱角，通過更加軟性的包裝推出了自己的作品，然后自己賺了大錢?！?/p>

《南風窗》：你最初的職業是在前南斯拉夫參與搖滾樂隊的演出，后來是如何開始從事文學創作的呢？

馬里亞什：我是出生在前南斯拉夫的匈牙利族人，在那個民族主義非常強悍的地方，我的很多經歷并不愉快，作為匈牙利族人處境也不妙。在90年代初的時候，波黑戰爭爆發，塞爾維亞很可能要把我征入隊伍，送上戰場。這對于我來說無疑是送死。我母親年輕時是廣播電臺的古典音樂編輯，我自己本身也是學音樂的，因此音樂成了我謀生的最大手段。剛開始我是演奏爵士樂的，后來在20多歲的時候開始跟朋友組建搖滾樂隊，名為“Scientist”（科學家）。直到目前，這支樂隊在匈牙利依然存在，還在倫敦、紐約、莫斯科等地巡演，今年11月我們樂隊還會迎來30周年的成立紀念日呢！在搖滾樂的同時，我也開始了繪畫，成了第二個興趣。至于寫作，其實匈牙利首次與互聯網接觸的時候，我就嘗試寫作了。匈牙利的第一個網站就經常讓我幫他們寫一點東西。這些東西包括網絡故事，還有一些小說。我的前兩本書，文本來源幾乎都是來自于我的互聯網寫作。

在匈牙利，我曾經跟朋友半開玩笑說，自己可以是一個很優秀的英語老師。過了一個星期之后，我完全忘記了自己的笑話，但是一個英語學校的負責人卻找上了門，問我能否幫他教英語。我答應了，畢竟這也是收入來源之一吧。第二天，我就給匈牙利國會議員上英語課。后來我給各行各業的人教英語，后來也從學生的口中得到了很多真人真事?！独铡菲鋵嵤俏以谝郧爱斢⒄Z老師的時候人們的生活，算是那個時候社會生活的一個寫照吧。

《南風窗》：提及你的匈牙利文化根源和家庭歷史上的古典音樂淵源，你肯定聽過巴托克的著名歌劇《藍胡子公爵的城堡》。在歌劇里，城堡的主人藍胡子公爵迎接了新婚妻子，妻子每次打開一道門，她就發現了丈夫身上一處恐怖的秘密；到了最后，妻子打開了一道充滿血的門，然后她也死了。這個故事對于你來說有啟發嗎？

馬里亞什：這當然非常有啟發。實際上《藍胡子公爵的城堡》有很多關于空間與“門”的描述，對于《垃圾日》來說，這種通過“門”來象征命運和每個人不可告人的秘密，非常有啟發性，只不過我筆下的空間是一座公寓，而不是一座城堡罷了。而歌劇中的夫妻關系，也是非常有啟發性的。歌劇中的公爵妻子每揭開一道門，就發現丈夫身上一個不可告人又非?？植赖拿孛?，而通常男女相處也是如此。女人在一開始的時候總是覺得對方完美，然而到了后來，就越來越發現男人身上的各種弊病了。

《南風窗》：在東歐，特別是你曾經生活過的巴爾干半島，我曾經接觸過一些自稱是“無政府主義者”的年輕社會活動家和藝術家。他們嘗試通過一種徹底的基層社區自治來擺脫全球資本對個體的控制。在表現方式上，我發現你們都有點共通之處。

馬里亞什：在前南斯拉夫，有一支非常受爭議的搖滾樂隊。這些樂隊的海報都用很多納粹符號或者斯大林和希特勒頭像作噱頭，這并非說這支樂隊是支持納粹或者斯大林的意識形態，而是要通過引起爭議和激怒某些人的方式來引起關注。在塞爾維亞，這支樂隊非常受自我標榜為“地下文化”的年輕人歡迎。我的繪畫有時候也會走這種路線。

《南風窗》：我讀西方媒體的新聞，經?？吹秸f匈牙利政府現在也加緊了對新聞出版和文化創作方面的控制。在這方面，你在匈牙利國內有沒有感受到壓力呢？

馬里亞什：老實說，他們是不會也沒權直接取締或者禁止我的書本發行，但是他們也不會把他們的資源用來推廣我的作品。就好像到外國參加書展，他們也不會叫上我，我從他們那里所得到的支持是非常少的。跟很多東歐國家一樣，匈牙利目前最主流的文學創作和文化產品，通常都跟20世紀的民族歷史有關，比如說兩次世界大戰和冷戰。匈牙利政府鼓勵的是一種民族主義立場的寫作，現在大部分的匈牙利主流著作都是民族主義視野，但是對普通人的日常生活關注和同情，卻很少。而我的視野，則是對普通底層百姓的關懷和同情。我的出發點是創作與一切現實政治無關，但是又感情真摯的作品?！独铡防锩娴墓适滤悴簧鲜且环N社會轉型期的記錄檔案，卻是一組社會分析，每個角色都在小說里留下一幅肖像。我的手法可能學習了一點“垮掉的一代”的風格，有那么一點恐怖和重口味，但都是基于真實故事創作的，在報紙上你都能夠讀到。

這些故事的主人公都是普通百姓，我試圖為他們創作更加貼近內心的故事，到最后變成了他們的群體像。在從匈牙利到中國的飛機上，我自己又讀了一遍《垃圾日》，一邊讀一邊笑。我自己不是在笑那些可憐人群的悲慘遭遇，而是為那些性格古怪的人感到發笑。也有些人說我的手法是黑色幽默，這也許是最貼切的描述吧！雖然這些人最終都以悲劇收場，但是在他們的生活中還是富含了滿滿的愛與恨，跟所有人一樣他們的感情都非常豐富。試想我們誰說不定也是悲劇收場呢？從這個角度上看，用真摯的感情經歷自己的生活，這樣反而讓我們更加珍惜生活。