父親陳白塵的書桌

陳虹

母親送給父親的禮物

作為一名作家，最高的奢望莫過于擁有一間自己的書房，擁有一張稱心如意的書桌。

解放前父親是如何寫作的，我不知道，只是不止一次地聽母親說過，他們的生活動蕩不安，從未有過一間屬于自己的房子，就更不要說屬于自己的書桌了?？箲鹌陂g在重慶，父親的許多劇本甚至是在路邊的小茶館中完成的。那時只要叫上一杯“玻璃”——白開水，店家便不會趕你走，可以坐上一整天。

到了上個世紀50年代末，全家終于搬進了寬敞明亮的北房。一周之后，一張古色古香的紅木書桌，神奇般地出現在了新居的書房當中。這是母親送給父親的禮物！

全家圍著它看了又看：那誘人的光澤，那典雅的造型，實為見所未見;那鑲嵌其中的大理石，那精妙絕倫的手工藝，更是聞所未聞。整個書桌沒有一顆釘子，全靠榫頭相連接，而兩頭的屜柜與中間的桌面竟然可以自由分解;腳下的踏板更是精巧無比，一根根纖細的木欞拼飾出了多姿多彩的圖案。母親輕輕地拉出了一個抽屜，只見其底部清晰地烙著一個圓形的印跡，為大清xx皇帝之年號。

母親的得意，在于她只花了50塊錢便從寄賣行里淘來了這件不知是出于哪位王爺府中的尤物。據她說，東單三條的那家店鋪似乎并不識貨，當她小心翼翼地詢問此物是否出售時，對方的神色竟然是“不屑一顧”。不知母親是如何將這件確實不值“一顧”的骯臟“棄物”拉回家來的。一番清洗，一番擦拭，一番整飭，一番裝扮，竟然如同魔術師在施展魔法一般：奇跡出現了！

捐獻給中國現代文學館

從此之后，父親除了上班之外，幾乎將所有的時間都交給了它。久而久之，父親與書桌似乎融為一體——他賦予了書桌以生命，書桌傳遞給他以才情。

平靜的日子才過了幾年，“文革”的風暴便席卷了大地，父親被關進了“牛棚”。陷入絕境的全家變賣了衣服和家具，唯獨這張書桌，被毫發無損地保留下來了。整整七個春秋，父親終于回到了家中。

我清楚地記得父親從火車上下來時的神情：他不敢看我們，他說他是我們全家苦難的根源。我更清楚地記得父親推開房門后的眼神：他一眼看見了那張書桌，他流淚了，他不停地說著“謝謝”，對著母親，也對著我們——書桌終于等來了它的主人！我們終于等來了自己的父親！

很快，外孫出世了，父親腳邊是外孫的搖籃，頭頂是嬰兒的尿布，桌面上則是稿紙與奶瓶結伴，墨水與玩具為伍。他一刻不停地寫，廢寢忘食地寫，“春天”終于等來了！令人奇怪的是，父親的那張書桌竟然也與其主人一樣，越來越有生氣，越來越顯靈秀——究竟是因為母親的不斷擦拭，還是因為父親的持久伏案，我不得而知，但它那黑里透紅、紅里透亮的光澤，的確像是蘊藏著脈動與呼吸一般。

上個世紀的90年代，收藏熱開始升溫了。有人來估價，張口便是一個天文數字，這不僅因為它的木質上乘，更因為它的歷史悠久——來自明清宮廷的文物。父親笑了，他不住地擺手：“謬矣！謬矣！50塊大洋，北京東單三條買來的……”但是就在這笑容的背后，我清楚地讀懂了他的潛臺詞：這是我生命的一部分，誰也別想占有它。果然，沒過多久，隨著病情的日漸加重，他寫下了遺囑：“我死后，將這張書桌捐獻給中國現代文學館……”

父親是1994年去世的，病中的他曾一遍又一遍地走近這張書桌，凝神地望著它，深情地摸著它，含著熱淚寫下了這樣一句話：“一個作家到了不能執筆，比死還痛苦！”

20多個春秋過去了，書桌成了我們揮之不去的牽掛，尤其是母親去世后，我們又多了一項任務——每逢去京之時，必定要代表母親去看望那張書桌，那張親如家人的書桌。它被安放在了文學館的三樓上，和許許多多作家的遺物一樣，得以紀念，得以安息。

（摘自《北京青年報》）