孤獨中有無盡繁華

韓少功

打開院墻的后門，從一棵掛滿紅葉的老樹下穿過，就可以下水游泳了。

風平浪靜之時，湖面不再是水波的拼湊，而是一塊巨大的整體鏡面，讓人不知如何是好。你在水這邊敲一敲，水那邊似乎也會震動。你在水這邊撓一撓，水那邊似乎也會發癢。若是有一條小船壓過來，壓得水平線撐不住，鏡面就可能傾斜甚至翹起——這種擔心一度讓我緊張。

在這個時候下水難免有些躊躇，有些心怯。撲通一聲，令寶貴的鏡面破碎，實為一大暴行。好在碎片經過一陣揉擠，一陣折疊，一陣搖蕩，只要泳者停止不動，待倒影從層層褶皺中逐一釋放，漸次舒展和平復，湖面又會歸于平滑的極目一鏡。

通向山外的公路修通之前，這里有很多機船，每天接送出行的農民，還有挑擔，腳踏車，以及活豬活牛。眼下客船少了，只剩下幾只小漁船偶爾出現。船家們大多是傍晚下網，清晨收網，手搖船槳輕點著水面，靜悄悄地來，又靜悄悄地去，留下冷清和落寞的湖面，一如思緒突然消失的大腦。

水邊常有兩樣靜物，是垂釣的一位老人和一位少年。據說老人身患絕癥，活不多久了。但他一心把最后的時光留在水邊，留給自己的倒影。少年呢，中學生模樣，總是在黃昏中出現。他也許是特別喜歡吃魚，也許是惦記著母親特別喜歡吃魚，也許不過是要用這種方式來積攢自己的學費，誰知道？

陣雨撲來時，雨點敲打著水面，打出滿湖的水芽或者水蘑，打出升騰的水霧，模糊了水平線。如果雨點敲醒了水面的花粉，水上就冒出一大片水泡，冷不丁地看去，像是光溜溜的背脊上突然長滿癤子。

幾只野鴨惶惶地叫，大概被這事嚇著了，很快鉆入草叢。

不遠處，一條橫越水峽的電線上，有個黑物突然直端端砸下，激起水花四濺。我以為什么東西墜落，過了片刻，才發現那不是墜物，是一只鳥突然垂直俯沖，攫取了什么以后，帶水的翅膀撲拉撲拉，又旋回高高的天空，在陽光中播下閃閃的一串水珠。我不知道這種鳥的名字，只記住了它一身藍綠相雜的迷彩。

還有一只白鷺在水面上低飛，飛累了，先將大翅一揚，再穩穩地落在岸石上，讓人想起優雅貴婦，先把大白裙子一撩，再得體地款款入座。它一坐就好半天，平視遠方，紋絲不動，恍若一尊玉雕。但如果發現什么情況，玉雕眨眼間成了銀箭。一聲鷺鳴撒出去，樹叢里就有數十只白鷺躍出，撲拉拉組成數十朵白光，在青山綠水中綻放和飛掠。

它們有時候繞著我巡飛，肯定把我誤會為魚，一條比較奇怪的大魚，大得讓它們不知如何下口。小魚們也經常圍著我巡游，肯定把我當成一只落水的大鳥，同樣大得它們不知如何下口。

不知是什么魚愣頭愣腦，胡亂叮咬，在我的腿上和腰上留下癢點，其中一口咬得太狠，咬在一個腳指頭上，痛得我從迷糊中驚醒過來。我這才發現，釣魚的靜物已經走了，天地間全無人跡。

其實，這里還有很多人，只是我看不見罷了。想想看，這里無處不隱含著一代代逝者的殘質，也無處不隱含著一代代來者的原質——物物相生的造化循環從不中斷，人不過是這個過程中的短暫一環。對于人這一物種來說，大自然是人的來處和去處，是萬千隔世者在眼下這一刻的隱形偽裝之所。西方有人說：接近自然就是接近上帝。那么上帝是什么？不就是不在場者的在場么？不就是太多空無的實在么？不就是一個獨行人無端的惦念、想往以及感動么？

就因為這一點，我在無人之地從不孤單。我大叫一聲，分明還聽到了回聲，聽到了來自水波、草木、山林、破船以及石堰的遍地應答。

寂靜中有無邊喧嘩。

[怦然心動]

所謂孤獨，是無限地放大了自我的感受，也是人為地拒絕了與世界的聯系。其實，人永遠不會孤獨地存在，即便是身處無人之地的獨行人，只要是他還能心懷惦念、想往和感動，就無所謂孤獨。比如文章里作家所處的環境幾乎是與世隔絕的，除了平靜的湖面、野鴨、水鳥、白鷺之外，唯一的兩個垂釣者，他們靜默地來去仿佛像夢境般不真實，可是作家卻分明地感受到了一種喧嘩的氛圍。這是因為，他此刻不是“一個人”，他也成為了自然的一部分，也成為了人類歷史過程的一環，由是，他的生命就連接起了歷史與今天，過去與未來，如此豐盈的生命，定然于寂靜中有無盡繁華。

【文題延伸】一個人的繁華；所謂孤獨；寂靜與喧嘩……（小引）