希拉里：“我已經準備好當總統了”

張珺+薛田

距離白宮東邊不到1英里的國家建筑博物館，希拉里穿著黑色西裝外套，走進大理石舞廳中。

“雖然這一次，我們無法打破那層最高的、最硬的玻璃天花板，然而多虧有你們，我們最起碼讓它有了大約1800萬道裂痕（指支持希拉里的女性選民）?！?/p>

這是八年前的6月，希拉里向她的支持者發表黨內退選演講。那時，她在民主黨初選中敗給了美國現總統奧巴馬。但希拉里也很樂觀，玻璃天花板的存在似乎使得“前方從未像現在這樣明亮，足以填滿我們所有人的希望。也許下次，通往這層天花板的路將容易一些”。

“下次”在八年之后到來，2016年9月26日晚，紐約長島霍夫斯特拉大學里，希拉里終于作為民主黨總統候選人站在了第一次辯論舞臺，開始向總統大位發起沖擊，她直視著共和黨候選人唐納德·特朗普，說：“我已經準備好當總統了?！?/p>

據美國有線電視臺（CNN）報道，希拉里已經打算好了，美國時間11月8日大選投票日當天的派對將安排在位于曼哈頓的一座玻璃建筑中。

美國女性已向這個權力場中的最高點發起過多輪沖擊，到這一次，終于接近巔峰。

參議院里沒有女廁

希拉里似乎很少在公開場合提起自己的父親，這大概和他很少對女兒傳遞溫情有關。

當她還是個小女孩時，如果忘記把牙膏蓋擰回去，父親就會把牙膏扔出浴室窗戶。她得匆忙跑到房子外，在積著雪的常青灌木叢里找到牙膏，提醒自己要記住父親眾多規矩中的一條。

那時候她的名字還是希拉里·羅德姆，在芝加哥生活。她父親是一個富商，一生中絕大多數時候都對非裔美國人、天主教徒以及任何與他不一樣的人持有偏見，包括女性。希拉里在考試中拿了A時，老羅德姆會說，“看來你上了個好混的學校?！倍＠锏恼煞?、美國前總統克林頓曾在回憶錄中提到，老羅德姆會對妻子和唯一的女兒刻薄譏諷，為了讓三個孩子“守規矩”，甚至經常動手打他們。

學生時期的希拉里·克林頓（左二）在韋爾斯利學院參加小組活動。（@視覺中國）

這是希拉里家當時的現狀。而如果單純做對比的話，在當時，美國女性的地位或許并不比非裔美國人高：希拉里的母親出生于1919年，眾議院在當年通過了憲法第19修正案，女性獲得了和男子同等的最基本的政治權利——選舉權，這條修正案在第二年正式生效。而早在憲法第15修正案中，就規定禁止聯邦或州政府根據公民的種族、膚色或以前曾是奴隸而限制其選舉權。

當然，女性對權利的爭取，要早于這個時間。1872年，來自俄亥俄州小鎮的維多利亞·伍德胡爾宣布，跟長期主張廢奴、爭取黑人權利的弗雷德利克·道格拉斯組成競選搭檔，代表平等權利黨競選總統。當時的美國憲法中，提到候選人，使用的單詞是“He（他）”。維多利亞的這個舉動，無疑引起了人們的巨大關注，但因為女性沒有選舉權，她甚至無法給自己投票。

希拉里17歲的時候，美國再次出現了一位女性的總統參選人。1964年，來自緬因州的瑪格麗特·蔡斯·史密斯獲得了共和黨黨內支持，進入黨內提名程序。這是美國歷史上第一位進入主要政黨提名程序的女性。但是，在美國政壇強大的男權主義氛圍下，瑪格麗特并未邁過黨內提名這道坎，沒能打破那道堅硬的“天花板”。據《紐約時報》報道，在此之前，瑪格麗特是參議員中唯一的女性，她被迫使用男廁，因為參議院里沒有女廁。

希拉里看到了瑪格麗特的經歷，并將她視為自己的偶像。也是在20世紀60年代，上中學的希拉里開始意識到性別不平等問題。希拉里的一位“頂頂聰明”的女同學因為男友進不了強化班便自己也退出。另外一位女同學不希望校方公布她的成績，因為她知道她的分數要比她正在約會的男孩高。這些女生接收到的或明或暗的文化信號，讓她們去恪守古老的性別角色分野，避免表現得比周圍的男孩強。

希拉里也曾在這一時期有過“被歧視”的經歷?？吹綍r任美國總統肯尼迪公布了將人類送上月球的計劃后，她極為興奮，寫信給國家航空航天局，表明愿意參加宇航員訓練計劃。然而，她收到的回信說，該計劃不接受女性報名。

“這是我第一次碰到再怎么努力、再怎么有決心也沖不破的障礙，我感到忿忿難平?！毕＠镌谄浠貞涗洝队H歷歷史》中寫道，“當然，深度近視加上笨手笨腳的我，是無論如何也不會如愿的?！?/p>

“但（這些理由）至少和性別無關?！彼f。

希拉里的“20年計劃”

繼瑪格麗特·蔡斯·史密斯之后，下一位玻璃天花板沖擊者是雪莉·奇瑟姆。同瑪格麗特一樣，她也是美國政壇上的一位傳奇人物，以“美國歷史上第一位進入國會的黑人女性”而為公眾所知。

1972年，雪莉宣布參選總統，開始尋求民主黨內的提名。但依然失敗了。

她在競選演講中曾說道：“我一生中作為一名婦女受到的歧視要比作為一名黑人多得多?！?/p>

雖然并非黑人，但希拉里大概會對此心有戚戚焉。她曾同時向哈佛法學院和耶魯法學院遞交申請，并被兩所法學院錄取。希拉里到哈佛大學法學院去考察時，遇到一名教授，對方告訴她：“首先，我們并沒有什么勢均力敵的競爭對手;其次，我們這里并不需要更多的女人?！?/p>

最終，希拉里去了耶魯法學院。第一年她積極游走于多項公共服務事業，而在第二年，她遇到了克林頓。

彼時，美國第二次女權運動已經興起。此次女權運動以爭取平等權為目標，尤其是把培養和選舉女性政治家作為實現兩性平等的一種重要手段。在第二次女權主義浪潮的影響下，國家婦女會、全國婦女政治核心小組、艾米莉名單、希望名單、婦女競選基金等美國女性團體陸續成立。這些女性團體在倡導兩性平等、推動女性參政、為女性候選人籌措競選資金等方面發揮了巨大的能量和影響力。

希拉里也開始參與其中。1970年5月7日，希拉里趕到華盛頓，參加婦女選民聯盟成立五周年紀念大會，她是大會的發言人之一。

1973年，希拉里在耶魯大學法學院獲得博士學位后開始其律師生涯。次年，她加入國會眾議院司法委員會法律顧問小組，負責調查研究因“水門事件”丑聞而成功彈劾尼克松總統的可能性。

此時的希拉里已被認為是有著光明政治前途的年輕人，民主黨政治顧問貝琪·賴特當時就認為，希拉里未來有成為參議員或總統的潛質。

可在調查委員會的工作結束之后剛剛一周，希拉里就把自己的行李打包進了一輛大眾汽車，離開華盛頓特區到阿肯色州“投奔”克林頓，幫助他競選國會議員。

據《她的路：希拉里·克林頓的希望與雄心》一書披露，她這樣做是“為了實現他們心中的‘20年計劃，讓兩人都登上權力之巔”。

“羅德姆”還是“克林頓”？

位于南部的阿肯色州似乎永遠都處于美國政治版圖的邊緣地帶。20世紀70年代，這里如同一潭死水?！昂迷谏系墼斐隽嗣芪魑鞅取笔且痪浒⒖仙萑藗兌炷茉數闹V語——好在還有這么一個州，發展落后于這里。

這位受過高等教育的北方女孩剛剛來到這里時，可完全沒想到會停留18年之久。她同樣沒有想到的是自己會和這里如此格格不入，如同一個揚基（美國北部、新英格蘭地區的一些州）深陷在迪克西（美國南部各州）。

在這里，克林頓的政治生涯開始發力，他成為當時最年輕的州長，希拉里也加入一家大型律師事務所擔任合伙人。兩人看起來配合得相得益彰，除了一個“小”問題——

和克林頓結婚后，希拉里一直沒有按照傳統隨夫改姓。當他們邀請他人做客時，請帖的落款是“州長比爾·克林頓暨希拉里·羅德姆”，這讓保守的阿肯色州民眾覺得不可思議。州長夫人的姓氏問題也成為經久不衰的熱門話題。除此之外，州長夫婦各自有自己的事業——希拉里已是法律界的新星，而作為州長夫人，她被賦予了很多能輕易進入公共決策過程的便利。在眾人眼里，他們的關系更像是政治聯姻。

1980年，克林頓的任期即將結束，開始謀求連任，最終卻失敗了。這給兩人帶來很大打擊，克林頓尤其如此。他無法面對自己的支持者，于是讓妻子代自己去感謝競選團隊。自己和一些好友聚在一起共進晚餐，但他卻一直暗暗地生著悶氣，在自動點唱機上點播了鄉村歌曲《我不知道該自殺還是去打保齡球》。

那時的希拉里，開始擔心婚姻破裂的問題，擔心未來的政治夢從此中斷，甚至擔心自己無法養活自己。

克林頓離任后，拒絕了學術界和民主黨政界提供的所有職務，只接受了他在阿肯色州得到的唯一一個職位，在懷特、林賽與詹寧斯律師事務所擔任“律師”，年薪是5.5萬美元。

但他大多數時間都耗在拜訪選民的路上，希望重新贏回支持?！八坏貌慌鼙檎麄€州，與基層選民接觸、道歉，了解自己為何落選?！彼呐笥鸦貞?，“每一次拜訪都是兩三個小時，乃至四個小時的折磨?！?/p>

為了確保1980年的選舉是克林頓政治生涯中的最后一次失敗，希拉里開始改變曾經堅持的東西，接受世俗對女性的某些看法。她摘掉厚厚的玻璃眼鏡，換上隱形，開始化妝并染發。

最重要的是，希拉里意識到，克林頓能否連任州長還是比她是否保有娘家的姓重要一些。1982年，就在女兒切爾西兩歲生日那天，克林頓宣布將再次參加州長競選，希拉里正式冠上夫姓，改名為希拉里·羅德姆·克林頓。

此后，在公眾場合，她開始變得更像一個20世紀80年代初期政治家的妻子：自省、莊重而內斂。但幕后的希拉里，因其從事的法律職業，與兒童保護基金、美國律師協會和各大律師事務所保持著廣泛而緊密的聯系，積累了大量的人脈和支持。

白宮平衡術

“這個雪天中的美國，再次為這位年輕的第一夫人而陶醉……希拉里想要和丈夫一起改變國家而不是改變發型，她將讓女性的價值在美國得到體現?！币晃辉浻H眼目睹過幾位總統就職的記者寫下這樣的報道。

這是1992年，“20年計劃”終于完成了一半，她的丈夫，比爾·克林頓沖刺總統寶座成功，希拉里也成為了白宮中學歷最高的第一夫人。

選舉初期，希拉里便察覺到處于一種“附庸身份”的難處。她是克林頓競選活動的主要代理人，她想支持丈夫的競選活動，并推廣其理念，但她必須步步為營。針對克林頓夫婦的競選活動，前總統尼克松接受采訪時曾稱“候選人的妻子若表現得太強勢，太聰明，會使丈夫顯得懦弱無能”。他接著指出，選民多半會同意法國著名政治家黎塞留主教的話：“女人有智力是不合適的?！?/p>

多年來，第一夫人的角色大體上被認為具有一定象征意義，人們預期她能代表一種大致上屬于虛構的理想美國女性形象。但希拉里并不打算“入宮”隨俗。

在克林頓挑選內閣人員的過渡時期，工作人員陸續聚集到阿肯色州首府小石城。他們很快發現，希拉里將會成為新總統最親密的顧問和不可或缺的代表，這種類型的第一夫人還是美國歷史上從未有過的。她要參與過渡時期關鍵問題的決策，包括面試內閣成員候選人、選擇白宮工作人員、決定如何實施競選中的重大主題，而有些問題甚至連候任副總統戈爾都不知情。

美國著名的政治記者厄尼·杜馬曾經報道過克林頓任州長時的第一任辦公室主任博比·羅伯茨的窘境，他“經常和州長討論，然后做出決定，接著州長還會和希拉里討論，然后所有事情又被推翻了”?？肆诸D從孩提時代起的朋友德博拉·塞爾也說：“幾乎任何事情他都要和她商量，而且他認為沒有人會更認真地傾聽自己的問題，也沒有人比她更能提出建設性的意見?！?/p>

希拉里不僅“參政”，而且在一些事件上“主政”。

1998年2月6日，克林頓夫婦從羅斯福紀念堂走出。希拉里走在后面，為時任總統克林頓打著一把雨傘

在參選時，克林頓提出的醫保計劃是其政見的重中之重，其核心是試圖建立一個普惠的全民醫療保險制度。

醫保改革由希拉里負責。在此之前，她已經決定，要把自己的辦公室安置在權力中心白宮西翼，而不是其他第一夫人所在的東翼。自那時起，希拉里變成了有史以來最有權力的第一夫人。

“我經常給她打電話提出建議。而且，建議經常分為兩部分：給希拉里的建議和給克林頓的建議?！碑敃r希拉里的政治顧問迪克·莫里斯回憶道，“在我談論他（克林頓）的時候希拉里總是不那么平靜，但是談到她自己的時候她就非常專心?！?/p>

迪克·莫里斯發現希拉里參與決策的意識非常強烈，而且有自己的任務和目標?！啊務勎业男蜗髥栴}。她會說?！钡峡恕つ锼拐f，他這時候就會給出建議：“白宮有西翼和東翼，它們就像走鋼絲時用的平衡杠，你必須掌握好它們的平衡。如果你稍微偏向實權的西翼，就必須要同時照顧一下社交性的東翼，比如舉行一次晚宴。如果你談論醫療保障計劃稍微多一點兒，就要再談談自己是多么喜歡準備國宴?！?/p>

雖然其主導的醫保改革很快以失敗告終，希拉里對政治的興趣卻已經公開于全美人民面前，從那時起，她也似乎說明了自己不會永遠躲在男人背后，僅僅成為“賢內助”的角色。

而接下來，克林頓陷入了性丑聞危機。希拉里在自傳中說，自己感到憤怒與背叛，但最后還是力挺丈夫渡過了難關。

表面上確實如此。但克林頓和希拉里的一個得力助手通過對他們夫婦多年的觀察，發現希拉里漸漸演變得“有幾分經典悍妻的樣子……雖然她不會公然粗魯地羞辱他，但她實際上根本就不尊重他……這主要是針對克林頓的，針對他的過失、他的缺點，譴責他一次又一次辜負她的行為”。

積累“剛猛之氣”

作為一個妻子，希拉里當然不希望看到克林頓的性丑聞，但作為一個希望能在政治道路上走得更遠的人，她顯然又從丈夫的性丑聞里獲益很多。

當她的丈夫在參議院接受彈劾時，所有的民意測驗都表明，希拉里得到了來自無論男人還是女人的廣泛支持?？肆诸D的戰略顧問馬克·佩恩所做的每一項民意調查都表明，作為一名女性，希拉里的價值已經得到了選民認可。

1998年末至1999年，有關希拉里將競選紐約州參議員的傳言甚囂塵上。希拉里在回憶錄中稱，自己對角逐這一席位并沒有什么興趣，但民主黨領導層以緊逼盯人的方式，游說她改變心意。不止紐約州，全國各地都有民主黨人打電話給希拉里鼓勵她參選。

彼時，共和黨可能提名時任紐約市長朱利亞尼參選，如果他出馬，對任何民主黨候選人來說都是強勁的對手。希拉里揣測，民主黨領袖們擔心輸掉這個該黨長期掌控的席位，因此一心想要推出同樣擁有高知名度的候選人，這樣才能籌募到這場選戰所需的龐大經費。從某種角度上來說，自己是民主黨內部沒有選擇的選擇。

1999年6月7日，在華盛頓的一場募款會上，克林頓和希拉里以民主黨主要募款人的身份在前德州州長安·理查德茲的介紹下上臺?！跋＠铩た肆诸D，來自紐約州的下一任資淺參議員，以及她可愛的先生比爾，我敢打賭他一定會在參議院的配偶俱樂部引起騷動?！笨肆诸D對理查德茲的打趣欣然接受。

不過，希拉里仍然心里沒底?！坝捎谖疫x擇維系我的婚姻，使得某些婦女失望甚至反感，我尊重她們的問題，并希望她們能了解，我必須做一個適合我和我家庭的決定?！?/p>

希拉里公開宣布其參選參議員的決定，使她成為一個比克林頓更受爭議的角色，因為她再次激起了人們對性別政治的討論。這一點在婦女選舉權運動以來都是頗為少見的。在即將跨入21 世紀時，曾經差點就提名女性參選總統的共和黨決定不惜一切代價完成兩件大事：選舉出一名總統，擊敗希拉里·克林頓及克林頓主義。

對第一夫人的參選動機，人們喋喋不休地爭論：她目前的婚姻是基于愛情還是政治便利？她到底是受害者還是推波助瀾者？她能夠對別人寬宏大量嗎？她的參選是為了轉移人們的政治視線還是她真的愿意做一名參議員？她是否想做總統？

希拉里一直謹慎地應對著這些爭議。從她當選參議員的那一刻開始，她連講話都小心翼翼。她不希望成為萬眾矚目的焦點。她會給她的那些男同事們泡咖啡，對誰喜歡加糖或加牛奶了然于胸。就是用這種低調而又謙卑的方式，她度過了過渡期。

“希拉里是一個吃苦耐勞的人，而不僅僅是個好看的花瓶?！币幻裰鼽h同僚稱贊道。

在其參議員任期的第三年里，希拉里成功當選為軍事委員會委員。這對一名第一任期內的參議員來講非常罕見。

從希拉里與其顧問的談話中可以明顯看出，希拉里擔任軍事委員會委員一職意在為其競選總統積累威信。她有意要了解國防事業，以增添自己的“剛猛之氣”，并使自己成為一個使人感覺高深莫測的政策、武器及戰略專家。這不僅將在總統大選中打消選民們對其作為一名女性擔任三軍統帥的疑慮，而且她一旦當選總統，也將使她受益匪淺。

兩任總統加持

“美國的性別歧視比種族歧視要嚴重得多?！泵绹谝晃慌愿笨偨y候選人費拉羅曾說，“在這個國家里，性別歧視可以，種族歧視卻不可以?！?/p>

杰拉爾丁·安妮·費拉羅1984年被民主黨總統候選人沃爾特·蒙戴爾提名為競選伙伴參加大選。但她的提名一直伴隨著爭議和質詢，因為是羅馬天主教徒，她經常遭遇示威者憤怒抗議她所支持的婦女墮胎權利。

2007 年1 月20 日，在其丈夫比爾·克林頓宣誓就職美國第42 任總統的14 年后，希拉里·羅德姆·克林頓正式宣布，她將角逐美國總統之位。

“讓我們談談，聊聊天，交換一下彼此的看法?！彼x擇在個人網站上宣布這一決定。視頻中，希拉里獨自坐在客廳的沙發上，說：“我來了，為勝利而來?！?/p>

作為最新一位挑戰者，希拉里不可能不知道，美國歷史上共有 9 位女性參加過總統競選，但均以失敗告終。

在希拉里的廣告片中，電話在午夜響起，“已經凌晨3點了，你的孩子正在香甜的睡夢中?！币粋€聲音出現，“但在這個充滿危險的世界里，你希望誰來接聽這個電話？”這則廣告想要傳達的信息十分明確：只有希拉里·克林頓才能憑借自身充足的經驗與非凡的智慧來應對美國在2008年所面臨的挑戰。

這則廣告成功地塑造了希拉里的有力形象，她就像總指揮官一樣，具備果斷行事的能力，不弱于任何男性競爭對手。

然而這次參選以敗給現總統奧巴馬告終。之后，她接受奧巴馬的邀請，出任國務卿，成為了任此職位的第三名女性。

2015年4月12日，希拉里再次發布了自己的總統競選廣告。視頻中一共有38人出現，有找工作的華裔女性、重返職場的全職媽媽、準備結婚的同性戀人、跨種族的情侶、快退休的白人女性等等，宣傳片中女性占20人、有色人種13人、同性戀者2人。

視頻中出現的這些階層的選民，無疑是希拉里 2016 年大選想要重點爭取的對象。與 2008 年競選宣言“我要贏”不同，希拉里這次將注意力轉移到選民身上，誓做普通美國民眾的捍衛者。而此前的一份民調顯示，一半以上的美國人對于希拉里當選總統最興奮的點是，她將是美國第一位女性總統，這是她獨有的競爭優勢。

2000年，希拉里搬遷到紐約并當選美國參議院議員。成為第一位獲得公職的第一夫人和紐約州第一位女性參議員。（@視覺中國）

這一次，她的丈夫站在了她的身后，他們二人的關系也從“夫唱婦隨”，變成了“婦唱夫隨”。

“2016年美國大選對女性議題的關注程度是前所未有的，對于兩黨來說都是?！泵绹鴱V告商協會政府關系執行副總裁丹·杰飛這樣評論。他稱，這種變化正是與希拉里有關，而人們對于女性權利的呼吁從未像現在這樣強烈。

作為女性，希拉里大力推動女性權益，同工同酬、墮胎等關于女性職業和健康的議題被頻繁地擺上桌面討論。據媒體報道，她將61%的競選宣傳費用都用在了女權、兩性平等上。

相較之下，共和黨候選人特朗普則屢屢激怒女性，“胸大無腦”、“肥豬”等等都是他爆過的粗口。而10月以來，他更是頻繁遭遇性侵丑聞，甚至在第三次辯論時斥希拉里為“好一個下流的女人”，使得不少共和黨內大佬與他“劃清界限”。

不過近來，希拉里的日子也并不好過。距離大選投票十天前后，聯邦調查局兩曝猛料，涉及“電郵門”和克林頓基金會“黑幕”疑云，同樣使得希拉里的“十月驚奇”走向白熱化。對此，希拉里回應稱，“在選舉前夕作出這樣的宣布卻沒有什么信息是相當奇怪的，令人深感不安?！?/p>

“你們可以感到驕傲，從現在起，你們會看到一個不起眼的女人成為州長，一個無足輕重的女性成為黨派候選人，一個不甚出色的婦人成為總統。而這是非凡的，值得紀念的?！毕＠镌谘葜v中如是說。

當然，她沒有說出那個“如果”：如果，她能夠成功的話。如果，她真的能將美國那扇最高、最硬的玻璃天花板打破的話。