吃掉太陽

問題：

地球人每年攝入的總卡路里量與太陽每天的熱量輸出之間的比例是多少？要想讓前者與太陽的能量相當，我們需要怎樣調整我們的食譜呢？

答：

0.000000000065%。

一個麥當勞的巨無霸所含的食物熱量為540卡路里，換算成國際標準的能量單位，是2250000焦耳。太陽的熱量輸出為每秒3.828×1026焦耳。這已經足以告訴我們，如果想用吃漢堡的方法趕上太陽的熱量輸出，那是相當困難的。

為什么這么難呢？

太陽絕大部分的質量集中在核心，能量釋放自氫原子聚變成氦原子的過程。就單位體積而言，太陽核心產生的能量并不算太多——一點兒太陽核心物質產生的能量與相同大小的爬行動物產生的能量總量差不多，比哺乳動物少一些。太陽之所以遠比爬行動物熱，是因為它體積巨大——熱量一點兒一點兒地疊加起來了?？偟膩碚f，因為表面積和半徑的平方成正比，而產熱物質的質量和半徑的立方成正比，因此，越大的物體越熱。

爬行動物能以與太陽物質相近的效率產生熱量，但如果爬行動物幾個星期或幾個月都不進食，它就會耗盡能量，并且餓死。另一方面，太陽卻已經燃燒了數十億年，并將繼續燃燒更長時間——因為核聚變反應產生的能量要比脂肪或肌肉代謝產生的多。

那么到底多多少呢？奇妙的是，我們從已知的動物常識就能得出一個恰當的估計。動物用自身儲存的能量，可以維持幾周的生命活動——有的蛇或許可以撐幾個月，然而太陽可以撐100億年。這之間相差了1000億倍。一個蛇肉巨無霸漢堡和蛇肉巨無霸漢堡大小的太陽核心物質，二者產生的能量差不多也是這個比例。（如果你仔細計算這個比例，就會發現太陽與巨無霸所含能量的比例要比二者壽命之比略低一些。動物體內有骨頭、大腦之類的東西，而這些東西又無法像脂肪一樣有效地轉化為熱量，這可以部分地解釋這個問題。）

如果我們想用多吃點兒東西這種方法趕上太陽，我們需要吃很多很多。但一個人每天大概攝入幾千卡路里的熱量，我們也無法大幅提高這個量——畢竟我們并不是巨石強森。要想趕上太陽，我們需要的是更多的人。

我們假設有一個星系，其中滿是適宜人類生活的星球，每個星球都寓居著70億個美國司法部前副部長泰德·奧爾森的克隆體（別問我為什么是他）。每個泰德都胃口正常，整個星系消耗掉的熱量加起來還是趕不上太陽。要想實現我們的目標，需要1000多個這種滿是吃漢堡狂人泰德·奧爾森的星系。

目前最重要的問題是，怎樣把這些食物分散到這些星系中去。因為如果要把這些食物集中到一個地方，你必須解決一個大問題。由于食物相比于太陽能量密度要低得多，那么想要趕上太陽，就需要很多很多的食物。太陽幾天的熱量輸出量就相當于一個地球大小的漢堡，要與太陽整個生命周期釋放出的能量相當，就需要一堆比太陽體積還大的漢堡。事實上，這將比銀河系中央的超級黑洞質量還大。（這會產生一個新的黑洞。這可能會是一個新的星系中心。）

所以結論是，如果想要用吃漢堡的方式趕上太陽的熱量輸出，你需要開一些星際快餐分店。