五千個買買提

劉亮程

巴扎日，站在庫車河大橋上喊一聲買買提，至少有五千個人答應。

庫車老城短短的一條小街上，就有幾十個做生意的買買提。這么多買買提怎么區分呢？我的維吾爾語翻譯庫爾班·買買提是縣政府退休干部，他父親就叫買買提。維吾爾族人的起名習慣是把父親的名字綴在后面。庫爾班在庫車工作生活了幾十年，他認識的買買提就有上千個。一天我們轉累了，在老城街邊的“買買提飯館”吃烤包子，然后就聽他講起有關買買提的故事。

這家飯館的老板就叫買買提，你看，脖子上搭塊毛巾，又黑又壯的那個，人們叫他“黑買買提”。那個倒茶的伙計，白白胖胖的，都叫他“白買買提”。

街對面那兩個賣馕的買買提，一大一小，大的叫“大買買提”，小的叫“小買買提”。大家都這樣叫，他們也就接受了。

還有按職業來區分的。街南邊，那個小巷子里打鐵的買買提叫“鐵匠買買提”。整天穿著制服，在街上收稅的買買提叫“工商局的買買提”。斜對過的市場里，一排坐著五個鞋匠，其中有兩個買買提。庫車老城的鞋匠全是維吾爾族人，他們牢牢占據著墻根街角的有利位置，靠一毛錢兩毛錢的小生意維持生計。

更多的是以外號來區分，這條街上幾乎每個人都有外號。

街那頭，拐過去那條小巷子里，有個做驢擁子的買買提，有名的酒鬼，做一個驢擁子，能喝掉兩瓶酒。他的驢擁子頂多能換回酒錢。所以，做了大半輩子皮活兒，還是個窮光蛋。

他做驢擁子時，酒瓶子酒碗放在身邊，縫幾針，喝一口。一拃長的大鐵針，穿上鞋帶一般粗的皮條線，針用得發燙了就伸進酒碗里蘸一下。買他的驢擁子根本不用看，鼻子湊上去聞一下，一股酒香氣，壓過皮子的膻臊味。這樣的擁子驢也愛戴，人自然喜歡買。有趣的是，買買提酒喝得越多，皮活兒做得越細。兩瓶酒下肚，身子不晃，手不抖，針腳走得又勻又細，驢擁子上的酒香味也更足。人們給他的外號叫“肖旁”（釀酒房）——買買提肖旁。

還有一個買買提，整天沒事干，在街上閑轉，看哪家飯館哪個烤肉攤上有認識的人，就湊上去白吃白喝。人們都叫他“哈勒達”（口袋）。

另外一個愛混飯吃的買買提，混了一個“波勞”（抓飯）的外號。他的真名都沒人叫了。

早幾年，街上有個賣烤肉的買買提，每逢巴扎日，他的烤肉攤前便擺滿賣衣服雜貨的地攤。他發現有個賣“卡拉西”（套鞋）的，生意特好，他賣10串烤羊肉，人家就賣兩三雙套鞋，他過去一打問，人家賣1雙套鞋掙的錢，比他賣10串烤肉的利潤還高。買買提一下子動心了，烤肉爐子停掉，租了輛卡車，從烏魯木齊販了一車“卡拉西”，堆在烤肉爐子旁叫賣。

還有一些買買提，名字后面綴上自己妻子的名字，就像買買提·阿依古麗、買買提·熱依汗。都是些沒名氣的買買提，一沒特長，二沒缺陷，不好區別。妻子的名聲都比他大，只好把妻子的名字帶上，不然就混到千萬個買買提中找不見了。

女人的重名更多。庫車40萬人，20萬女人，大概有10萬個“古麗”，好在我們一輩子認識不了多少個古麗。那些千姿百態爭芳斗艷的古麗，見一面就能記住，有多少也不會忘記。 （有刪改）