寄給與我相同的靈魂

□ 陳　翔

寄給與我相同的靈魂

□ 陳翔

一位科學家的筆友通信，香港、馬來西亞和英國文化交匯，從60年代中到70年代初，從少年到成年，從一瞬到一生

在北京的古街里，南鑼鼓巷算是最著名的一條，北起鼓樓東大街，南至平安大街，雖然全長不到800米，卻已有740多年的歷史。

就是在南鑼鼓巷66號門牌下的“老伍酒吧”，見到了酒吧的主人伍丹農先生，整潔的白襯衫搭配牛仔褲，休閑又不失風度。他用廣式普通話告訴我，酒吧到今年已經經營了11年，從當初選址到上下兩層西班牙風格的室內設計，都是他自己完成的。一看這就是一個有故事的地方，而老伍也是一個有故事的人，有了故事，人生才有了味道。

老伍是位科學家，1951年出生在香港，17歲去英國求學，英國皇家航空學會院士，倫敦大學帝國理工空氣動力學博士，主要研究航母上飛機垂直起落問題；他還置房產、開酒吧、彈古琴，經歷之豐富讓人著實佩服。如今，他也成為一名作家，而這一步走的絕非偶然，因為從15歲起，他就開始了情書通信。

他15歲那年，她14歲；他在香港，她在馬來西亞；他性格火爆，桀驁頑皮，她溫婉可人，淳樸天真。這樣看似不會有交集的兩個人，陰差陽錯成為筆友，鴻雁傳書，緩遞相思，7年2個月零9天，2628天，上千封書信，幾百萬字，承載了彼此從陌生到熟悉，從好奇到相依的緣分。那年，她離開家，陪他到倫敦求學、而后定居，如今，兩人已經一起走過第五十個年頭，育有兩子一女，三個孩子名字都是華羅庚先生起的。這“兩個性格截然不同的人，牽動著彼此的生命，將香港、馬來西亞和英國文化交匯，從上世紀60年代中到70年代初，從少年到成年，從輕狂到沉穩，從一瞬到一生”。

識 最美年華的陰差陽錯

老伍和明月的相識，就是在現在看來也很不可思議，除了緣分，似乎很難解釋。

上世紀60年代，尤其是東南亞一帶很流行交筆友，找一個遠距離的固定筆友。在朋友間是很有面子的事。于是，那個懵懂的15歲，老伍在雜志交友欄選了一個叫小莉的14歲馬來西亞檳城女孩，寄出了人生的第一封信，心情既激動又緊張，似乎要在雜亂中撫平一種突兀，而那時的好奇感勝過一切。一周后，回信抵達，回信的卻是一位叫明月的女孩。后來老伍才知道，那時小莉收到的信很多，讀不過來，就會分給其他同樣想交筆友的女孩。他的信就被分給了明月的朋友小娟，又被小娟給了明月。

這是怎樣的偶然，又是怎樣的緣分。于是，明月，這簡潔而富有詩意的名字，就再也沒有走出過老伍的生活。那時，他們聊家庭，聊城市，聊校園生活和日常習慣。那時，他知道了她是客家人，原籍福建永定，原居的土樓“慶安樓”在下洋鎮的古洋村已有250多年歷史。她父母40年代從大陸遷到馬來西亞打拼，早年在檳城老區經營藥店，和十幾個家庭同住一個屋檐下，而明月就在這老屋出生。她也知道了他是廣州人，“七七事變”后外公帶著家眷逃難到香港，母親從此幫祖父經商并在香港結婚定居，而他出生在灣仔駱克道的祖父家。

明月在閱讀來信

老伍拿出幾封當時兩人的通信給我看，動作很輕，小心翼翼的，像拿出珍藏的寶貝。我看到每封信都很長，有的能達五六頁之多，字數以千計。信極工整，干凈而少有涂改，忽然就想到他書里說的：“每次寫信，我會先起草稿至午夜，清晨五點花一個多小時修改，力臻完美，再另花一個小時抄寫到薄薄的信紙上，匆忙吃過早餐，7點半把信擲入郵箱，剛好能趕上校車。從那時開始，我一點也不討厭晚睡早起了，反而享受晨光初照的靜謐和清新的空氣?！?/p>

這似乎成了一種儀式，“每次收到信，把書包丟到一邊，趕快洗個澡躺在床上，把信讀了一遍又一遍”，慢慢，這儀式變成了習慣，甚至是生活的一部分，等待來信的焦慮，成了最甜蜜的感覺，然后埋藏在書信的空間里，幻想一切可能性。

我好奇地問這樣長時間的通信，雙方父母是知道和允許的嗎？老伍狡黠笑笑，說明月的父母相對開明，而且他每次隨信還會寄一些書，探討的多是關于知識的問題，所以她父母在不認識他的時候已經很喜歡這個男孩了。而老伍的家庭比較傳統和嚴格，他發現母親曾看過他的信，只好默默反抗，“用二進制密碼的形式，讓書信傳遞更安全，更保密，最重要的是增加神秘氣氛，把書信往來變成一種秘密行動”，之后，他還更改了通信地址，讓明月把信寄到他朋友家。這種小波瀾，似乎更成為二人關系的調味劑。

知 緣分=巧合+天意

此地，香港，一個心有陰晴，甚至時?？耧L暴雨的男孩，每每攤開信紙，坐在書桌前，內心總能亮起最溫和的明媚。彼地，馬來西亞，你能看到一顆萌動的少女心，感到一股融化一切的熱流，最是美戀純粹，溫柔堅定。讀著兩人通信的節錄，我們都能感到，有什么東西漸漸從兩人的通信中孕育了出來。用老伍的話說就是，進入到了一個新的層次。

通信18個月后的圣誕，他收到明月一份驚喜的禮物——一卷磁帶。兩人通過文字相識，后來交換照片，這卷磁帶終于打破無聲，似乎她真的來到了身邊。磁帶有兩面，一面是明月的錄音，一面是她唱的歌，老伍早已把磁帶翻錄到光盤中，保存在電腦里，放給我們聽。明月的聲音很清亮，又稚氣未脫，聲音里似乎有一絲緊張，更多的是興奮。她的聲音是很容易直達心底的那種，瞬間消解了蘊而不宣的痛苦?，F在提起來，老伍眼里仍然流露出喜悅。而他的手機鈴聲一直是明月唱的這首《好母親》，時時感受著那曾經難以言說的感動。

跟所有感情關系一樣，再甜蜜也會有波瀾。老伍的父母堅持讓他去海外讀書，而此前的通信里，他和明月剛成為了男女朋友，就要面臨時間和空間更遠的分離。在一個新鮮的國度里，所面臨的誘惑，該是讓明月怎樣的不安啊。偏巧老伍還總喜歡逗明月，想惹她生氣，再看她轉怒為喜，破涕為笑的樣子，那使他覺得她特別可愛，也會覺得他倆特別親近。的確，戀愛中，干傻事總讓人感到十分美妙，比如老伍曾偽造自己遇難失蹤的消息和朋友一起演戲來騙明月著急，還謊稱自己跟別的女性通信去向明月承認錯誤。老伍說后來想想，很多事情做的還是很過分的，不過那個年歲的幼稚，何嘗不是一種可愛呢？看明月怒氣沖天的時候，老伍心中憐愛的傻笑，也透著幸福的美妙吧。

就這樣來來回回5年的通信，兩人越聊越深入，甚至私訂了終身，而終于，交換了一千多封信之后，兩人在馬來西亞相見了?！榜R來西亞的生活比香港那種瘋狂節奏更有人情味，這里的事物變化很慢，好像時光凍結在遙遠的從前，第一眼看去，會覺得很過時很舊，但是待的越久，就越喜歡它的從容緩慢，漫不經心的悠然”，而生命里那個女孩也在這里堅定地走向他。

明月漂亮溫柔，現在看她的照片仍感到有一種淡雅而持久的美，一種“由心而發，更深層，更真實的內在美”。開始的一小時，初見的兩人仿佛是陌生人，慢慢地，她和想象中的女孩漸漸合為一體，變成他心中的明月，猶如春光融解在山巔映出的嫩色，透著不可解的魅力，沐浴在她的清輝下，內心起伏緊張。

緣分，始終是一件說不清道不明的事情，老伍試著用量子力學的方式去解釋，說宇宙本來就是一場概率游戲，是注定和巧合共同發生作用的結果，他確信緣分發生在他和明月身上，是一次算命。此前，明月在找筆友前，算過一次命，算命師說你即將認識自己命定的愛人，于是陰差陽錯，她和老伍因信結緣。而老伍見過明月之后，也算了一次命，方式很古老，用龜甲占卜的方式，讀取簽文說，他和明月是“上上”的愛情。既然是上上的愛情，為什么還要去他處尋覓呢？于是，他告訴自己，這一生注定要和這個女孩走下去。而明月，那個溫柔似水的姑娘，在感情中表現出異常的堅定，她獨自離家，到倫敦來陪伴老伍，一直沒離開過。

守 人生不易是相守

老伍和明月的婚姻，是在英國秘密進行的，因為他家庭傳統的思想認為，男孩子總該讀完博士找好工作再考慮結婚的問題，而女孩恰恰最需要安全感，兩人就瞞著家里辦了小小的結婚儀式，甚至連戒指都沒有。老伍回憶說，當時兩個人沒有錢，結婚儀式也是在一個小屋子里舉行的，晚上準備休息的時候，證婚人突然敲門說自己沒有找到地方休息，可不可以留宿在倆人房中，于是兩人新婚第一晚，旁邊還躺著一個證婚人。

就是在這樣艱難的起步之下，兩人一起奮斗，老伍繼續著自己的飛機設計研究，明月在家中做賢妻良母，養育后來的三個孩子。因為最困難的時候，兩人曾打掉過一個孩子，所以后來對孩子的照顧也就異常上心?，F在三個孩子都有了自己的事業，在自己喜歡的城市生活，他們喜歡聽父母的“筆友故事”，也知道自己是故事的結晶。而書里的故事，寫到此就結束了，而老伍和明月的故事僅僅是個開始。

在我們聽到的大部分愛情里，美好總會變成習慣，一往情深總會被時光沖得平淡，但即使是這樣，時光中，我們會看到兩個彼此相異的靈魂互相交互，彼此包容，然后咬合成一個共同前進的齒輪。老伍說，盡管他和明月的性格南轅北轍，但她，正是治我這家伙的靈丹妙藥。他們在人生最美好的年華相識，一起成長，經歷了溫暖，也經歷過風雨，每每遇到矛盾，只需緩下腳步，回顧曾經一起度過的歲月，馬上就會鎮定下來。老伍說自己很羨慕那些從未有過口角的情侶，因為他和明月之間，矛盾總會發生，然而發生了，他們總能順利度過，而顛顛簸簸地就看過了人生美妙的風景，復刻在記憶中，形成一本寫不完的情書。

在她尚不懂得保護自己的那段歲月，陰差陽錯地遇見他，得到一份溫柔對待。于是在遠方連他們自己都想象不到的地方，擁有了一個世界，因為愛情，生命里出現了不斷的驚喜。到后來，才發現友誼意味著兩個人和世界，而愛情意味著兩個人就是遠處那個世界。在他們的世界里，唇齒間總有愛人的名字。

依 50年，愛情才剛開始

席慕蓉說過：也許生活能如一條河流，盡管曲折，還是可以迂迂回回地流下去。從老伍和明月身上，我似乎看到了一種溫暖的可能性。這些年來，老伍將一千多封信，全部編號，把信封、封底和里面的內容掃描到電腦里，一份份編好。然后將手寫的文字敲成電子版，把那些用在書里的部分也做了標注。他一直留著一張情感關系趨勢圖，是每次收到信后，根據自己怦然心動的程度，他會打下一個分數，每月結束，統計出本月寄出和收到多少封信，最高分和最低分分別是哪一封，平均分是多少，情感變化曲線如何。細讀他的書，會覺得原來男人也可以如此細致，如此可愛，每一個具體的時間點，當時對應的心理感受，竟可以被描寫得那么清晰，作為一個旁觀者，都會如此感動。

老伍說，現在的很多人太現實，忘了問問自己的直覺，其實有的時候，直覺是比科學還準確的東西。再精準的測量，也算不出怦然心動的時刻，人應該相信直覺和心聲。而所謂感情，本來就是很詭異的，如果能用常理判斷，那還叫感情嗎？

我們或許知道，劇烈的東西是不能長久的：這是物理。一對夫妻的結合不但是源于純粹的相愛，而是意識的心性的相知，而是靈魂的共屬，使這純粹的感情建筑成一個永久的共同生活的基礎，也只有這樣，當兩個人產生些許摩擦的時候，只要回憶過往的時光，就沒有什么不能走過的。

老伍的感情里，有情感的碰撞，也有文化的交融，他寫自己的感情，也還有更多的人生感悟講給大家聽，他說自己已經在籌備第二本書了，里面有他人生65年時間里，對生活、對宗教、對文化、對人生的種種觀點，他在英國，但是卻希望更多的華人能了解中國文化，他說中國的文化是高層次的文化，西方人處在自己的文化水平中是很難理解高層次的東西，就像一個小學生不會對高中生的課本感興趣一樣。而他走過大江南北，從飛機設計到地產投資，人生的經歷和感情的經歷一樣讓人充滿好奇。于是，我們在他的身上看到了自己最需要的映射，看到了一種人生的可能性，看到了心靈偶然的震動下，原來的一絲微光，可以變成照亮無邊世界的明月，在美麗的暝色中，流動著愛人的低吟和愛的世界里發出的吁歡。

（摘自《北京晚報》）