樸槿惠：家庭的絕望

吳麗瑋

“我是一個沒有父母，也沒有什么可以再失去的人?！?/p>

離開青瓦臺

樸正熙九日喪之后，一身素黑的樸槿惠向前來送別的人深鞠一躬，隨后帶著弟弟妹妹離開了青瓦臺，回到新堂洞的老宅里。

樸槿惠的母親陸英修生前常對子女說“我們要再回到新堂洞”，正是抱著這樣的心態。陸英修始終謹慎行事，全家居住在青瓦臺的時期，夫妻二人及三個子女一直過著樸素的生活。

樸槿惠是總統女兒的身份一直是公開的。她的中學同學樸鳳善回憶說，當時同學們都很好奇樸槿惠帶來的盒飯里裝著什么，打開一看，是混合著大麥的雜谷飯、雞蛋卷、蜜黑豆和蘿卜泡菜?？吹剿缘暮痛蠹乙粯?，同學們都覺得心里很舒服。她的同學曾到青瓦臺參觀，結果大失所望，原以為樸槿惠住的是公主房，但實際和普通人家別無兩樣，總統家甚至為了節水，在衛生間的水槽里墊著一塊紅磚。

“在我搬回新堂洞時才終于明白，住在青瓦臺的時期，為何母親要不停地叮嚀我們謙虛又謙虛，那是在‘青瓦臺這個權力的核心地帶中，保護孩子們的最基本條件。非常清楚權力力量的母親，自己節制又節制，生怕會用到太多的權力，萬事極為小心謹慎?！被氐叫绿枚春?，樸槿惠迅速體會到喪失權力的世態炎涼，她不禁慨嘆母親竭力將兒女推向權力之外的良苦用心。

1979年10月26日晚，時任韓國總統的樸正熙與總統府警衛室室長車智澈前往宮井洞赴宴，席間兩人遭到中央情報部長金載圭射殺，當場身亡。次日深夜兩點，熟睡中的樸槿惠被秘書室室長金桂元緊急叫醒。金桂元回憶說，他看到樸槿惠后如鯁在喉，眼淚止不住地往下流，樸槿惠安慰他，“我都經歷過母親的事情了，現在不管是什么事情，我都能挺得住”。5年前，陸英修遇刺身亡，樸槿惠內心的傷痛遠未撫平，沒想到現在聽到的是父親去世的消息?！伴然菪〗銢]有哭，非常鎮定地聽著父親的噩耗?！胺接袥]有異常？聽完，她非常鎮定地問?！?/p>

27歲的樸槿惠首先擔心的是“朝鮮或許會趁父親去世的機會發動進攻”，周圍的人說她“長得像陸英修，心臟卻是樸正熙的”，擁有超出一般人想象中的冷靜。1974年8月15日，與丈夫一同出席韓國光復節紀念儀式的陸英修遭到旅日韓僑文世光槍擊，但樸正熙卻堅持按照計劃把演講進行到最后。

母親遇刺時，樸槿惠剛到法國留學半年。她被急召回國，在機場辦完登機手續后才從報紙上看到母親被暗殺的消息，“瞬間全身就像被數萬伏電流擊中一般，心臟則像是被尖銳的利刃深深刺進般疼痛。我的眼前瞬間一片漆黑，淚水就像滂沱大雨般不停流下。搭乘飛機回韓國的途中就這樣不停地以淚洗面，那是我無論如何都無法接受的事實”。但她抵達機場之后就沒有再哭?？吹絹斫訖C的父親，“眼神有短暫動搖，但他馬上又恢復平日冷峻的表情。父親似乎是為了要讓我安心，只是默默地咬緊雙唇不斷拍著我的背。我咬緊牙齒，好不容易強忍住想要落下的淚水，感覺全身都麻木了”。

母親過世后，長女樸槿惠肩負起了輔佐父親和照顧弟妹的責任，人生沒有給她過多沉溺于傷痛的時間，“活著的人得好好活下去，因為忙碌的蜜蜂是沒有時間悲傷的”。而5年后父親的離開，則讓她的悲痛達到了頂峰，“流下了別人用來哭一輩子的淚水”?！拔蚁粗从懈赣H鮮血的領帶和襯衫，根本無法忍住內心涌出的悲痛和淚水。秘書室長交給我父親的衣物時，上頭沾滿了鮮血。因為要急救開刀，還有被撕開過的痕跡，看著這樣的衣服，我的眼淚終于流了下來。想起幾年前清洗著沾有母親鮮血的韓服時的情景，我就這樣無力地倒在了地上?！?/p>

可姐弟三人遭受的傷害并沒有就此結束。隨著韓國國內掀起清算樸正熙獨裁統治的浪潮，曾經與樸家非常親近的人大多轉變了態度，站在了孤兒三姐弟的對立面。伴隨著對新政權的獻媚與投靠，對于樸正熙的人身攻擊也隨之而來，令樸槿惠姐弟憤怒不已。弟弟樸志晚年齡最小，母親去世時，他還是高中一年級的學生，比姐姐們更難以面對自己的傷痛情緒。父親去世時，在陸軍士官學校上學的他眼睜睜地看著周圍人的態度180度大轉彎?！皩W生隊長用‘樸總統揮手的樣子多么土，但全斗煥總統的姿態又是多么帥氣等話詆毀著我那去世的父親。聽到這些話，怒氣涌上我的心頭，我的臉色變得鐵青。以前輔佐父親的人們和一部分政治家像變色龍一樣態度完全改變了。偶爾遇到他們上前去打個招呼，他們都會當著我的面批評父親，說出‘現任總統（全斗煥）各方面都很優秀，但你父親沒有搞好政治等令人難堪之語?！?/p>

樸正熙死后6年，樸槿惠姐弟被禁止在父母的祭日舉行任何公開活動?！熬瓦@樣，身邊的人開始一一背離我們，在世間的不聞不問當中，我們姐弟仿佛消失在歷史的背后一樣?！?/p>

“若是出生在了一個平凡的家庭里那該多好……有非凡的父母注定了要坎坷一生……”

“如果讓我再那么活一次的話，也許我會選擇死亡?！覟槭裁匆錾?？如果我不出生的話，那該有多好！如果這就是生，那么我再誕下一條新的生命的話，又會讓他背負多么可怕的重擔啊……”

樸槿惠不斷在自己的日記里寫道。

“大令愛”

樸槿惠出生時，樸正熙已經36歲了，年紀不小，因此對孩子格外疼愛。樸槿惠回憶說，父親下班后都會與母親一起給她洗澡，為了逗她開心，父親不時做鬼臉吸引她注意，但她常常會哭得驚天動地。每當這時，父親就會連忙拿著相機過來，開心地拍下她哭的樣子?！耙恢钡轿抑軞q時，父親都會把我的成長過程，親自用照片一一記錄下來?！?/p>

樸槿惠的父母非常恩愛，母親陸英修經常給槿惠姐妹倆講述他們年輕時的戀愛故事。陸英修的娘家非常富裕，她的父親事業興旺，是忠清北道玉泉第一戶擁有汽車的人家。因為家庭觀念保守，陸英修沒能去讀大學，她在培花女子高中畢業后曾留校當過老師，后來回家與母親一起掌管大家庭的生活，并輔佐父親的事業。朝鮮戰爭爆發，陸英修和家人躲到釜山避難，親戚介紹在陸軍做少校的樸正熙與陸英修相親。樸正熙出生于慶尚北道善山郡，家境貧寒，在大邱師范學校畢業后當了兩年小學教師，之后考到偽滿新京陸軍軍官學校和日本陸軍士官學校學習，日本投降后輾轉回國，再次考入了朝鮮警備士官學校，1948年晉升為少校。陸英修的父親覺得樸正熙家境不好，軍人又是一個危險的職業，始終反對二人的相處。但陸英修從第一次見面時就認準了樸正熙，她曾在接受媒體采訪時說，看到樸正熙拖軍靴的背影非?？煽?，覺得他是一個樸素又值得信賴的人，于是不顧家人反對，兩人結了婚。

在樸槿惠的記憶里，最初搬進青瓦臺的生活是她一生中短暫而幸福的時光。1961年5月，樸正熙發動軍事政變，推翻了李承晚政權，之后通過培植特務機構，及修改憲法確立總統終身制，在青瓦臺執政長達18年。與外界對樸正熙嚴肅剛硬的印象不同，入主青瓦臺后，父親跟家人在一起的時間多了，留給子女的溫柔記憶也更深刻起來。

樸正熙喜歡用畫畫和寫詩的方式傳達情意，在樸槿惠的眼里，父親對家人的愛誠摯而浪漫。有一次樸正熙夫婦去澳大利亞訪問，在飛機上，樸正熙為妻子畫了幅肖像，在那幅畫里還準確地點上了妻子脖子上的一顆痣?？墒顷懹⑿薏⒉幌矚g，覺得畫得不好看，樸正熙為了讓妻子開心，便說：“你最美的是下巴和脖子的曲線，我再仔細畫給你吧?！碑嫼弥?，他在上面簽上“給英修”，送給妻子當作禮物。

有一次全家人去真海度假，在船上看到了滿月時的夜景。年幼的樸志晚非常喜歡，一定要用相機把月亮拍下來留作紀念，可是因為光線不好，洗出來才發現照片都是模糊的，這讓他非常失望。樸槿惠后來回憶父親當時的慈愛?！案赣H看到他這么難過，就發揮了自己的油畫功力，將當天晚上看到的風景完整重現到畫布上，讓看到這幅畫的志晚開心不已?！?/p>

樸槿惠的妹妹樸槿令比她小兩歲，弟弟樸志晚比她小6歲。樸槿令喜歡藝術，也更渴望自由，在三姐弟當中，她最受不了青瓦臺充滿制約與限制的沉悶生活。年紀最小的樸志晚是全家的寶貝，兩個姐姐甚至會為誰來照顧弟弟而爭吵，暗暗把對方當作競爭對手。三姐弟的玩具很少，平時最愛的就是在青瓦臺的院子里跑跳玩耍，這樣依然很開心。樸槿惠在回憶錄里寫道：“志晚經常不分場合地用玩具氣槍、射箭、摔跤來逗大家笑；到了晚上，就會乖乖待在姐姐們旁邊在素描本上畫畫。我們三姐弟常會比賽誰畫得好，并邀請父親當評審，這時志晚就會先畫好父親的臉硬說自己是第一名。其實他只是把父親的臉畫得大大的，再加上歪歪的眼睛、鼻子、嘴巴而已?？粗欠?，全家人不知該說些什么，笑得前俯后仰、樂不可支?！?/p>

樸槿惠9歲時隨父母搬到了青瓦臺，是代表國家多次出訪、深受韓國民眾愛戴的“大令愛”（第一女兒），和弟弟妹妹相比，她得到的關注最多，受到的限制也最多。同齡人享受著美食和新衣服帶來的快樂，談論的是下課后要去聽音樂還是看電影，不自由的樸槿惠則轉而通過書本來獲得滿足感，“逐漸成為一個沉溺于讀書的書呆子”。她的學習成績一直很好，以第一名的成績畢業于圣心女子中學后，又以第一名的成績考上了圣心女子高中，并獲得過給優等生頒發的“百合獎”。樸槿惠在西江大學電子工程學系完成了大學學業，樸槿惠大學畢業時是班里唯一的女生，但她卻是第一名。

樸槿惠的性格內向安靜，對于父母的安排都盡力去完成，做任何事情的出發點都是讓父母能夠開心，是讓父母十分滿意又放心的乖女兒。二女兒樸槿令曾對媒體說，姐姐最聽母親的話，從沒被打過，而自己卻被母親打過好多次。樸槿惠大學畢業后去法國留學，據說這是樸正熙對她獲得第一名的獎勵，而對真正想出國留學的妹妹樸槿令，樸正熙就以節省外匯為由，沒有給她留學的機會。樸槿惠也有過想擺脫隨扈保護，隨心所欲過一天的時候。她回憶說，大學期間有一次假裝去教室上課，然后就從后門溜走，搭上了去明洞的公交車，到站后隨意在街上逛了起來，看到櫥窗里喜歡的衣服就進去試穿，又去電影院看了電影《安妮的一千日》，接著去咖啡館曬太陽喝咖啡，傍晚又進了教堂參加禮拜。沒有在晚餐前趕回家，樸槿惠做好了挨罵的準備，沒想到父母親的表情意外的平靜，大家就像什么事都沒發生過一樣，足見父母對懂事的大女兒的信任。

隱居

1989年11月，樸槿惠在日記中寫道：“人們都說我特別像母親?？晌矣X得我和母親的人生道路并不完全相同。當然母親也走過了艱難的人生道路，可她是在總統夫人的位置上去世的。在這顯赫的位置上她所經歷的艱辛自然沒有我那么深刻。特定的歷史和殘酷的現實賦予我一個苦命的人生。母親走后我得伺候我那非凡的總統父親，父親生前我要接受人們超常規的‘關照，父親去世后我要面對殘酷的迫害。如今我還要接受為父親恢復名譽的艱辛的歷史使命。我將面對的仍舊是不平坦的人生路?！?/p>

不久前，她剛剛順利辦完父親樸正熙的追悼活動，此時距離前總統遇刺已經過去10年。離開青瓦臺后，樸槿惠不但迅速在公眾視野中消失，在日常的人際關系上也顯得畏首畏尾，曾有人抱怨她，“不至于對找上門來的人還那么冷眼相待吧”?？墒聦嵉拇_如此，父親死后她深深體會了一夜之間被眾多親信背叛的滋味，似乎要與全世界隔絕。首先傷害她的是槍殺樸正熙的前中央情報部長金載圭，人們將其視為民主化運動的有功者，使樸槿惠受到了巨大打擊。她在日記里寫道：“雖然一直待他們不薄，但卻不知道他們會何時變臉、怎樣變臉，轉過來用槍指著你，辱罵你的這座城市。在把那種人視為英雄的社會中毫無道德可言?！逼浯问前ㄈ窡?、盧泰愚在內的新軍部勢力，他們利用遇刺事件，將權力掌握在自己手里，而新軍部的人物都是經樸正熙一手栽培的。

跌宕的家族命運，讓樸槿惠失去了組建一個家庭的機會?！拔也]有放棄婚姻。如果母親還在，我一定已是結了婚的人。大學畢業時期，母親在為我操持婚姻大事的過程中，不幸去世。母親突然離開之后，我代行‘第一夫人的職責，過著忙碌的每一天。然而，5年之后，父親又離開了……因為受到的打擊過大，無暇顧及其他，我要管理育英基金會，準備各種紀念事業，因此我變成了孑然一人?！睒汩然菰诨貞涗泴懙??？伤衷谌沼浝锉憩F出了對待感情的絕望，“不要有心愛的人，因為見不到的話，就會痛苦。不要有討厭的人，因為遇見的話，就會痛苦”。

在這10年里，獨居的她開始進行文化遺產實地探察。她自己說，這是父親過世之后尚未重返政壇前最令她開心的事情，她終于可以不受青瓦臺的限制，穿上牛仔褲踏上期盼已久的旅游之路。在參觀寧越郡的端宗墓時，和端宗一樣遭到背叛的經歷令她感傷，走過一遍之后，又覺得心里幸福。盡管她自稱沒有宗教信仰，但實際上她時?？释ㄟ^宗教來尋求心理解脫。她的正式宗教是天主教，但生活方式和思維又受到佛教的很多影響，她承認自己的宗教觀是國家主義式的，只有當宗教為國家服務的時候才體現出價值。

母親去世后，迅速收拾好心情的樸槿惠陪伴在父親身邊，開始代行“第一夫人”一職。在此期間她結識了牧師崔太敏，此人成為樸槿惠此后人生中的最大污點。作為宗教人士的崔太敏時常在政治圈徘徊，1975年，他擁戴樸槿惠擔任救國女性服務團榮譽總裁，支持年幼的樸槿惠使他聲名大噪。

盡管所有人都認為崔太敏有問題，但樸槿惠卻表現出了格外倔強的一面，尤其是她面對其他人的冷漠和疏離，唯獨與崔太敏接近的反差，關于二人的傳聞從樸正熙在世時就已傳開。

1977年9月，因擔心女兒有越權行為的樸正熙在青瓦臺讓金載圭和崔太敏對質并親自進行審問。金載圭之前搜查了崔太敏的違法行為，但卻遭到了樸槿惠的反對，最后不僅是樸槿惠與金載圭的關系，就連樸正熙父女的關系都鬧僵了。

當時對崔太敏的指責包括他介入權力、貪污公款的行為，以及利用與樸槿惠的關系做政治掮客，但最后并沒有找到確鑿的證據。直到上世紀90年代，樸槿惠一直在為崔太敏辯護，之后樸槿惠姐妹因育英基金會產生的糾紛也將崔太敏牽涉其中，妹妹樸槿令說，姐姐被崔太敏催眠了，蒙騙了。但樸槿惠一直拒不承認崔太敏會巫術，或者像外界傳聞那樣，因為表演陸英修向女兒托夢而得到了樸槿惠的信任。

交惡

長期跟隨樸槿惠進行采訪的韓國記者千榮植說，樸槿惠很少會哭，但一哭起來淚水就像失了控一樣不停地往下流。母親陸英修和父親樸正熙離開之后，樸槿惠的眼淚都是在角落里暗自流淌的，一旦面對外界，就要咬緊牙關，忍住淚水，在父親葬禮期間，以至于從肩膀到腳底都出現了大大的紫色瘀青，像被人用棍子打過一樣劇烈疼痛。

千榮植記得，2008年，曾幫樸槿惠進行總統競選的廣告專家許有根身患癌癥，去世前一個月，樸槿惠去醫院看望了他。病入膏肓的許有根穿上正裝，始終對樸槿惠以禮相待，當許有根說到“（與樸槿惠一起的）兩年的時光是最幸?！睍r，原本就因大選落選心有愧疚的樸槿惠心如刀割?！霸诓》康臅r候樸槿惠忍住眼淚，但當她走出病房之后，她倚靠在墻上大哭了許久。樸槿惠的親信們表示，在她進入政壇之后，第一次看到她哭得那么傷心?！?/p>

2010年，在去“天安艦事件”遇難者焚香所接見遇難者家屬的時候，樸槿惠突然情緒變得異常激動，淚流不止。2012年，跟隨她15年的助理李春相因車禍去世，樸槿惠哭得差一點昏厥過去，出殯的時候，人們都看到她用手絹拭淚的一幕。

除此之外，樸槿惠總是保持著冰冷態度面對外界。千榮植說，2012年總統競選時，樸槿惠的參謀們要求她從國民的視角對歷史表明態度，甚至要求她以流淚的方式發表宣言與父親斷絕關系。但樸槿惠的態度很堅決，“我絕對不會為了給別人看而流眼淚的”。

樸槿惠刻意與人保持距離，這種態度也使她與親友之間產生了巨大的矛盾。

樸槿惠與妹妹樸槿令的關系是眾所周知的不好。兩人性格迥異，樸槿令開朗奔放，非常自我，就算是考試期間，也不會在家學習，而是照樣去朋友家玩，所以經常被母親批評。她的態度常與青瓦臺的嚴肅格格不入，但青瓦臺的氛圍又因她的活潑而變得很歡快。樸正熙身邊的工作人員曾講述：“槿令有一個自由的靈魂，有什么想說的話，就會直接跟父親說，并會按照自己的想法去做；然而，槿惠就看不慣這一點。因此，在每件事情上，兩人都會產生沖突?！?/p>

大學時，樸槿令根據自己的興趣，選擇了首爾大學音樂學院學習作曲，1982年與企業家之子結婚不久后離婚。1987年，她去了美國，后于1989年回國。1990年，姐妹倆因為育英基金會（陸英修創辦的兒童福利機構）理事長的職位爭奪，公開了矛盾。

樸槿惠當時是育英基金會的理事長，一個支持樸槿令的組織以“崔太敏顧問專權和樸槿惠理事長無能”要求樸槿惠辭職，擁戴樸槿令為理事長。這一沖突最終以樸槿惠讓位告終，這件事對她的影響，絲毫不亞于父親被刺殺時對她的打擊。1991～1997年，無論是樸正熙還是陸英修的追悼會，甚至是陸英修女士20周年追悼儀式上，樸槿惠始終沒有現身，父母的追悼活動都是由妹妹樸槿令來主持的。樸槿惠漸漸遠離了自己的家庭。

千榮植分析說，關于樸槿惠與樸槿令的爭奪，有人認為是因為基金會2000億韓元的巨額財產，樸正熙的親信和周圍人士之間產生了沖突，他們分別以姐妹兩人為擋箭牌，展開了明爭暗斗。也有人認為，這一事件背后是關于樸正熙追悼事業的繼承問題，親戚內部的主導權對決。樸槿惠在此前領導紀念事業有10年的時間，這一過程中，排除了大批金鐘泌的追隨人士?！巴ㄟ^組建新民主共和黨，成功東山再起的金鐘泌需要撩動人們對樸正熙的懷念之情，但是樸槿惠的存在讓他感覺到很大的壓力?！倍鴺汩攘詈徒痃娒谙嗵幍眠€不錯。

樸槿惠對于親屬的疏離在其中顯現無遺。樸槿惠同父異母姐姐樸在玉的丈夫韓丙基、堂哥樸埈弘、母親陸英修的哥哥陸寅修等人，因與樸槿惠不合加入了鐘泌黨，使得樸正熙的親戚分成了兩個派系，爭奪主管前總統及夫人追悼儀式的育英基金會的經營權。

另一方面，樸槿令的行為又常常離譜得令人咋舌。姐妹倆在樸槿惠競選國會議員時曾一度和解，但2008年兩人的關系再度破裂。當時54歲的樸槿令不顧親友反對與40歲的申東旭結婚。第二年，申東旭開始在樸槿惠社交網站的個人頁面上多次出言不遜，最后他因誹謗罪被判處有期徒刑一年半。

樸槿惠與弟弟樸志晚的關系很好。但樸志晚因吸毒多次被起訴，樸槿令曾斥責姐姐冷血，對弟弟的麻煩不聞不問，置身事外。實際上，樸志晚與青瓦臺的關系并不清白。2014年，韓國《中央日報》報道，樸志晚因涉嫌青瓦臺文件外泄遭到警方質詢，事件涉及當時的青瓦臺秘書長李載晚，以及崔順實的前夫鄭潤會。樸志晚與鄭潤會被認為是總統府內的兩股勢力，相互斗爭。無論如何，樸槿惠與樸志晚的親情還在。2004年，樸志晚與比他小16歲的律師徐香熙結婚，這讓擔心弟弟因吸毒毀掉家庭和前程的樸槿惠非常高興，第二年，徐香熙生下一個兒子。樸槿惠喜出望外地跑到醫院抱起侄子，前總統樸正熙家族的香火終于獲得了延續。

（感謝實習生周緣為本文提供的幫助。參考文獻：《孤獨的領導力 樸槿惠的60年》，千榮植著；《絕望鍛煉了我：樸槿惠自傳》，樸槿惠著；《樸槿惠日記》，樸槿惠研究會編；《總統樸正熙傳》，趙甲濟著；《樸正熙：經濟神話締造者的爭議人生》，丁滿燮著）