當我需要雞血時我都看些什么

蔣方舟

最近因為奧運會的關系，看了很多以運動員為主角的雞湯文，描述他們如何每天游一萬米，凌晨四點就開始練球。但我發現描述作家努力的文章非常少，似乎作家的作品都是黃河之水天上來。

我被問到最多的關于寫作的問題是：“你寫作的靈感是哪里來的？”

這是人們對于寫作最大的誤解，認為寫作是由靈感來支撐的，人們對于作家的想象還是“李白式”的，覺得他們的生活是不斷游歷采風。

但實際上，小說家和上班族沒什么區別，每天一大早就必須坐在書桌前開始工作。

實際上，那些看似活得隨意的作家其實都具有高度的紀律性。

天才如馬爾克斯，在寫《百年孤獨》時，創作狀態依然非常艱難，他把自己寫作的房間稱為“黑手黨的洞穴”。大概三平方米，連接一個小浴室，一扇門和窗戶通往外面的庭院，房間里有一個沙發，電暖爐，幾個柜子，一個小和簡單的桌子。

他每天一早送兩個孩子上學，八點半之前就坐在書桌前，一直寫作到下午兩點半小孩兒放學回家。

他只有在吃飯的時候才會短暫地見一下自己的孩子，而對孩子的狀態基本也是恍恍惚惚愛搭不理，孩子對于他印象最深刻的是他俯首在滿是煙霧房間里的背影。

格雷厄姆·格林是一個生活異常豐富的作家，他當過記者，做過間諜，去過戰場，把一個人生命的容量最大化。

但看似不羈如格林，在創作上卻努力得像是備戰高考的考生。戰爭來臨前夕，他馬上要被招募，把家庭撇在身后，他當時想寫的作品是一點兒也不掙錢的《權力與榮耀》，他知道這本書的收入無法支撐他入伍時的家庭收入，所以決定再寫一部暢銷書。

距離入伍還有六個星期的時間，他決定在下午繼續艱難緩慢地創作《權力與榮耀》，在早上寫一本暢銷書。

他開始吃一種叫作苯齊巨林的中樞興奮劑，連續六個星期，每天清晨服用一片，中午服用一片。連續六周的時間里，因為藥物，每天他的手都在顫抖，心情低落，會無緣無故暴跳如雷。

他后來回憶，他和妻子的婚姻破裂，更多是因為那幾周服用的苯齊巨林，而不是戰爭造成的分居。如果不創作的話，作家可以擁有幸福平靜的生活。作家可以選擇嗎？

——不知道為什么，我竟感覺到了一種中二的熱血。

很慚愧地說，我厭惡雞湯，但是依賴雞血。每當工作陷入泥濘的時候，我就會開始服用常年冷藏儲備的一些雞血。

《最后的畫展》是井上雄彥籌辦《浪客行》畫展的經歷，21天要獨立完成101幅畫，距離畫展開幕五天的時候還有30幅沒畫，開幕的當天還通宵作畫到了早上，最后高質量地完成了全部畫作。

這樣可怕的任務人類都可以完成，我也沒什么好怕的！

很多人認為“自律”是自我壓抑的結果，存天理，滅人欲，變成一個苦行僧。但其實自律不是壓抑之后的被動選擇，而是個體意識的主動選擇，自律的人意識到自己內心的沖動和外界標準的沖突，然后開始主動調整自己。調整自己的身體也是一種控制力的練習。

必須承認的是，寫作對于天分的要求遠遠高于對汗水的要求，鼓勵一個沒有天分的人去在寫作上花一萬小時練習是一件沒有道德的事情。但是，我非常討厭成熟成名的藝術創作者毫無愧疚——甚至反以為榮地說起自己的懶惰，說是自己生性散漫，不務正業，放縱不羈愛自由導致幾年沒有新作，在我看來，這只是用來掩飾自己才華不夠的借口而已。