徐季冬的詩

理 發

此刻，理發師似乎是從俄羅斯的廚房

走出來的婆娘，她渾身的肥肉都在說著話

肥碩健壯的身軀，粗魯的嗓門打開

露出能咬斷厄運的齙牙

她的丈夫就躺在我們的鄰床

默念著他沒有到手的彩票

我們的業余理發師

剪刀代替了她的舌頭

咔嚓，咔嚓

我父親的頭發離開了他的身體

落在新年的第二天，落在小一號的肩膀上

小二號的膝蓋上，落在昨天那張過期報紙的

頭條，應該致敬我們這些隱忍而偉大的

人，是的，是的，是的，也許我們真的能夠戰勝

病房里籠罩的一切

我的父親端坐著

他是個任性而聰明的落魄少爺

被中間挖了一個洞的報紙

圍著脖子，變成了任人擺布的

病人，仿佛

是意識到這一點

他把臉埋在暗處，一句話都沒有說

窗簾藍得極其美好

就像昨天

那種明媚的藍

像他年輕時代那種遙遠的藍

秋 雨

這封濕漉漉的長信

一直寫到夜晚

寫滿了厚密的字

它們的重量

落在窗外的鐵皮上

憑空走來的回響

爸爸，其實我也不知道

這停了又重新下起的雨

和你有沒有關系

也許你只是從上面下來

在這里停留一支煙的時間

就融入了泥土

沒有留戀

也不能有留戀

你已經買好

回程的車票

禮拜一午睡的時刻

禮拜一中午，在圖書館

填字游戲手冊，國家地理

歷史某個時刻往后退

它們靜靜地躺在書架上

等待，貼上屬于它們的標簽

巨型吊扇單調地搖頭

突然有人問起我的爸爸

爸爸去遠足了

是嗎，他真的很厲害，一個人

去的嗎

是的，是的

沒有人能夠陪他去那個地方

下棋，散步，釣魚

我的爸爸，他能一個人完成

六個月前，他們也像我現在干的工作那樣往他的身上貼上標簽

給他的身體發放通知書

現在他不再需要這一切了

拔掉了氣管金屬套

獨自遠足

吊扇猛烈地撞擊著禮拜一中午的空氣

我埋著頭，只管完成眼前的一切

我有點想念

我遠足的

父親

星期六

好運來糖煙店前面的六株大王椰

永遠是這樣的：

排著隊

挺著腰

不抽煙也不喝酒

一副剛剛睡醒的樣子

它們從來不上班

【敘事性詩歌詩論】

最好的敘事抒情詩早已寫出，看起來那么簡單：“正是江南好風景，落花時節又逢君”；“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”。偉大的情感必須要有時代和人生作為注腳。也許我們需要挖掘更為復雜的人性，和純真的遠古遙相呼應。難度不在于怎么寫得復雜，而在于它們應該要看起來簡單。