如果你還在，該有多好

黃園佳

如果你還在，該有多好

黃園佳

每當日落，腦海中總會浮現出一位背著大號提籃的老嫗，直起腰立住腳稍喘口氣的畫面，也因有感于一句歌詞 “殘破的書記不下一個個紅顏”，我提起筆，決定寫寫我的奶奶。

在我們的方言中，我稱她 “親娘”（諧音）。普通話里的 “奶奶”很難用方言發音，如若直接說普通話，又顯得矯情。不過有時，我會調皮地用普通話叫她 “阿奶”，不會說普通話的她聽了之后很高興。

她瘦高，直不起背。盡管生活中多有挫折困難，但她始終都保持了單純的個性。說話爽直、沒有心機、不諳人情世故貫穿她人生的始終，能豁然于現實又難免體會辛酸。然而，在我記憶中，她總是笑瞇瞇的。

奶奶出生于一九三八年，本姓費。姑姑說，奶奶的外公家姓郁，算是中農。奶奶的母親是家中獨女，可惜等奶奶長到七歲左右，她就病逝了。關于母親，奶奶講過一個片段：幼弟荷青 （諧音）才一歲多，她的母親就得了重病。幼子在一旁哭鬧要喝奶，瘦削不堪的女人常無力地將幼子推開。沒過多久，奶奶失去了母親。喪禮上，人們按習俗安排這一雙兒女走在儀仗前頭送亡靈，炮仗轟隆，嗩吶鑼鼓聲響連天，放置在籮筐中擔著的幼子被活活嚇死了。之后，奶奶的父親續娶，給她添了幾個弟妹。

講起童年，她用 “開心”二字形容。開春后，每到例定的商販集聚日，她就踮起腳尖，將手伸進生母遺下的皮箱里，抓出一把銅板，然后興高采烈地跑去逛游。因為有吃的，一幫小姑娘簇擁著她。

奶奶的外婆失去了丈夫，繼而又失去了獨生女兒和外孫，守著空曠的家，終究在寂寞孤苦中熬了過來。在她最后的生命里，一定給了奶奶難能可貴的關懷和照顧。奶奶說，每次住在外婆家，清早起來，習慣動作就是把手伸進枕頭底下，因為那里一定有一包鹽煮花生。那是她外婆清早上街買菜帶回來給她的，其他人都沒得嘗！陪伴她一生的齲齒怕就是這么來的。

家里人丁眾多，又遇上荒年，家境每況愈下，奶奶的父親想到了亡妻的妝奩。在前岳母的再三阻撓下，首飾才不至于被全部當掉。提起父親，奶奶懷著感恩的心，說他是家里的頂梁柱。至于繼母，對她持有敬重?；哪?，大米稀貴，繼母只能將糠麩之類與少許大米混著一起煮?？符煴却竺纵p，煮熟后自然全浮在上層。繼母就將上層的全分與子女和自己，而將底下的大米飯全留給出體力養家的丈夫。

繼母，也被稱作 “晚娘”，是一個令人戒備的稱呼。在我兩三歲的時候，那位太婆婆還來過我家幾次。印象中，她著一身陳舊的黑色，梳兩條長辮 （想來是保持了一生的發型），給人一種硬朗和利索的感覺。后來我問奶奶：“晚娘對你好嗎？”她說：“當然好的?！蔽也恍牛骸笆菍斯唐潘麄円粯拥暮脝?？”她笑著說：“有一點區別吧?！彼畮讱q就跟著父親農忙擔稻麥。稻麥多，忙不過來，她心勁強，為省來回趟數，她擔的和男人一樣的分量。她的父親給她一捆一捆往肩上摞，她非要等到直不起腰了才喊停。年老后，她再也不能如年輕時候一樣直挺著背走路了。

說起奶奶的自豪，第一件事要數小學四年級期末考試考了全鎮第一，只可惜之后她沒有再上學。第二件事便是爺爺選擇了她做妻子。

爺爺比她年長一歲，是個有口碑的手藝匠，而外形上，完全是江南男子的清俊之貌。爺爺本有指腹為婚的對象，對方家境頗豐，只是天生黃發黃牙，兩人湊機會聯絡感情，又話不投機半句多。最終，爺爺寧舍聘金，選擇了清貧普通的奶奶。

那是一段被勞作掩埋的歲月吧。為生計，即便被倒扣工分，爺爺還是決定外出做手藝活，等我父親長到十三歲時，便也跟著爺爺出去謀生了。而田地里的活兒，整個兒落到了身為女性的奶奶身上。奶奶手笨，不會做鞋，靈巧的大姑姑在十多歲時就坐在煤油燈下，挑起了給全家人做鞋的擔子，為奶奶分憂。

爺爺說，他還不會騎自行車的時候，常常要走五六個小時外出打工，一星期回來一次，到家的時候，已是午夜十二點。他經過窗戶推門進來，就看見奶奶就著月光紡紗的身影。

奶奶說，有一次，爺爺從六十里開外的地方回家來，走到半路覺得熱，就把新買的外套脫下披在肩上。天黑得伸手不見五指，狹窄的土路兩邊樹木參差，路上僅他一人，不禁有些膽寒，聽覺也跟著靈敏起來。猛不丁，耳邊傳來呲呲的聲響，走得越急，聲音還越大，仿佛有腳跟著。爺爺大驚，奔跑良久，終于將那聲音甩丟去。等回到家里，奶奶奇怪不見外套，爺爺這才回過神，發現他慶幸甩掉的聲音竟就是搭在肩上的外套摩擦身上襯衫時發出的聲響。天微亮，他照原路返回細細尋找，沒能找到。

父親永遠忘不掉奶奶打了二斤六兩油，在回家路上被蔓草絆了一跤的事情。一大半油撒進了稻田旁的水溝里。那是一家人準備食用一整年的油。于是奶奶蹲在水溝下游，將漂浮水上的油一點一點撈回瓶中，硬是灌了一瓶，硬是一家人食用了一年。

我無法思量那雙淳樸的眼睛里是否盈滿淚水，無法想象那雙粗糙的手會是怎樣的顫抖。但可以確信，在艱苦的歲月里，一家人不離不棄相互安慰的溫暖足以抵擋無盡的失落與挫折，縱然樸素在現實面前顯得單薄，但良善守得住眷顧。時過境遷后，恰恰是這些平凡，化作記憶中珍貴的寶石。

我大學一年級的第二學期，奶奶溘然離世，令親人猝不及防。

父親在電話中極盡可能地表現平靜，要我別多難過。我木然點頭，僅能用只字應答，忽而不知 “難過”為何物。晚間休息，竟木然睡去，天蒙蒙亮時，又木然爬起。

當時的我，暈車癥狀嚴重。怕吃多了引起嘔吐，僅買了兩個茶葉蛋作為早餐。我徒步十多分鐘到校門口搭公車，花費大概一個半小時到達火車站，之后又花費一個半小時，火車到站。走出火車車廂的時候，我依然捧著塑料袋，邊走邊吐。等走出火車站，尋到一處座椅坐下，我已委靡無力。

兜兜轉轉，虛耗半日，最終由父親接引回到家中，我疲乏得近于昏迷，眼皮簡直像要膠著到一處。按照儀式，姑姑們用沙啞疲憊的嗓子向作為吊唁者的我哀哭片刻。我茫然站在靈前，望著一地秸稈，滿室凄然，從未有此刻這般深刻的明了跟隨尖冷的風，嘲弄似的在我周身游轉。我閉上眼，直想遁逃。

母親吃了一驚，趕緊過來提醒我：該給奶奶磕頭。

于是我順從而麻木地下跪、磕頭，直到目光觸及端放著的相片上那張溫慈而清苦一生的臉，胸中陡然一慟，震徹心肺的悲戚嚎啕而出，難收難止。我無意識念叨著的 “你為什么不等我”、隔壁男性親屬的吸鼻嘆息聲、還有整棟樓房的沉悶枯寂，盡數融合成為我年輕生命中難以磨滅的印記。

你為什么不等我？

等我什么呢？

我說不出口。

我的奶奶，雖然不善言辭，但的的確確是個可以把愛全部奉獻給親人且毫不顧惜自己的女性。

當我用二八自行車練習騎行，不慎被車把杵到肋骨，摔倒在地疼得出不來氣時，正在河中央采菱角的奶奶，竟能在極短極短的時間內靠岸，彎著腰跑到我身邊幫我順氣。她根本不曾想過自己不會游泳，更不會考慮到靠岸過程中如若不慎落水的后果。

當我和弟弟被臭名昭著的惡狗追咬，她可以不顧一切地沖出來，把我們擋在身后，在手無寸鐵的情況下，用護衛子孫的大無畏氣勢硬生生將惡狗逼退。

曾有幾個寒冬夜，霧霾厚重異常，即便路燈當頭照，行人亦因難辨方向而膽顫心驚。當老式座鐘的鐘擺敲過了十一下，而外出接我母親下班的父親依舊未歸時，聽過槍聲、喧嚷的奶奶再也睡不著，顧不得仔細穿衣，僅披了件棉襖就出了家門，一直一直地在離家幾百米的三岔路口徘徊，聽到車鈴聲就試著呼喚我父親的小名。即便身體被凍得近于麻木，等待的焦灼迫使她不見到我父親決不回家！

就是這樣一位長輩，一位深愛著我們的女性，我希望她等我，等我長大，等我有能力回報她。十幾歲時，我就知道，她害怕彗星，害怕閻王，更害怕癱倒在床拖累他人。我曾稚嫩地安慰她：“等我長大，我會照顧你，而且還會花錢請人照顧你?！彼龑捨康匦α?，同時也失落著：“就怕等不到啊?！?/p>

孰料竟然就這樣一語成讖！

她的生命戛然而止。

于是乎，每當我看到價格實惠又適合她的衣服、訪到優秀的牙醫師、習得一些按壓穴位以緩解疼痛癥狀的方法、邂逅在孫女陪伴下逛游超市的華發老人，無計回報的遺憾盡數化做成了焦灼的痛苦：如果你還在，該有多好！

有人說，如果逝者能夠出現在夢中，說明并未真正遠離。奶奶過世后的三四年間，我曾于節假日前夕夢見她數次。她在她的小廚房里忙著做菜，肴饌之豐富，一如當年，甚至有一次，我還幫她到屋后竹林中采摘南瓜大小的茄子。

而如今，我已長久長久不曾夢見她，不由得在心底默默祈禱：

如果真有來生，但愿她能擁有?；垭p全的全新人生；

如果真有輪回，但愿終有一日，我依然能投入她的臂彎，做一名不會要她 “等”的子孫。

個人簡介：

黃園佳 1989年生人，出生于江蘇省江陰市。2011年6月畢業于南京信息工程大學對外漢語 （漢英雙語方向）專業，現為公司職員。相信文如其人，把寫作視為心靈之田，靜心自省、思考、探索，細細耕耘，期待在不斷的創作中收獲成熟優雅的自己。