不能過的生日

趙麗莉+段明

七歲那年，我離開改嫁的母親，投奔了外地的姨媽。十幾年的時間，讓我和母親之間變得很生疏。盡管工作后，我經常會回家看望母親，放假時也會回家小住，可還是難以化解我們之間的客套。

情況從我結婚生子以后，有了很大的轉變。得知我生了一個男孩，老封建的母親很高興，放下電話就趕了過來。一進門就直奔我的床頭，滿面春風地夸獎孩子，進而開始稱贊婆婆有福氣。隨后，她就打開了扛來的大包袱，大大小小的褥子、十幾個尿墊兒、兩套棉衣?？粗d奮地忙上忙下，我知道，她這是打心底里替我高興。

母親執意要留下來陪我。有她在，我輕松了不少，也學會了很多帶孩子的經驗。接下來的日子，我們過得很融洽。一天，我們閑聊的時候，母親翻著日歷，似乎是無意地說道：“怎么這么巧，你兒子是三月十八生的，我的生日是三月初八，只相差十天！”

我的心里一驚，我長這么大，還是第一次知道母親的生日！我感到一陣內疚，暗暗記下了這個日子。當晚就和老公約定，明年一定要抱著孩子回家給母親過生日。

第二年的三月初八，我早早地準備好禮物，還買了個大蛋糕。弟弟妹妹剛剛參加工作，也被我叫上了。臨行前，我讓小妹給母親打了電話，好通知她一聲。一行人就浩浩蕩蕩地上了回家的客車。一路歡聲笑語，想象著母親高興地咧開了嘴，我們的心里都樂滋滋的。

下了長途車，我們打算打車回家，在車站口卻意外地看到了母親，她正在那里焦急地走來走去。小妹大聲地喊著母親，提著蛋糕跑了過去。

母親立馬迎了過來，一手接過蛋糕，一手卻突然從身后掏出一個黑色塑料袋把蛋糕套了起來，冷著臉訓道：“買這個干什么，花這么多錢！農村人不興這個！”又回頭掃了一眼我們，“回家誰也不許說給我過生日來了！”

母親的這番話像一盆冷水澆在了我們頭上，剛剛的熱情一掃而光，我們幾個像傻子一樣愣在了那里。

我們不明所以地跟著母親回了家。在家的兩天里，母親不住地叮囑我們，不能說今天是她的生日，并且以后回家，除了三月初八，哪天都行。弟弟妹妹全都悶悶不樂，身為策劃者，我更感到委屈，孩子給老媽過生日，竟然成了罪過，哪有這樣的事兒？

回到家里，我依然百思不得其解，可作為子女，又不能違背她的意思，只能從此放棄給她過生日的念頭。

為了寫一篇紀實文稿，我分幾次采訪了一位知名企業家。談及逝去的母親，這位馳騁商場的漢子幾度哽咽，他說這輩子唯一的遺憾，就是不能給操勞的母親過一次壽，因為他的母親堅守著老家的風俗——“忘生兒”，就是要忘記自己有多大的年齡。他的這席話讓我幡然醒悟，企業家的家鄉就在我們老家不遠，看來母親這么做，也是要“忘生兒”。

放假的時候，我又回了家。母親去了親戚家里，只有繼父一個人在家。和繼父喝茶聊天的時候，我問繼父家里是否有“忘生兒”這個說法，繼父“嘿嘿”一笑，說原來的時候是有這么個說法，可現在大家的日子好過了，也就都過開了。

既然這樣，那母親為什么不過生日呢？我把心中的疑惑告訴了繼父，繼父略一沉吟，嘆了口氣，說：“你母親不讓我告訴你們的……”

原來，父親被車撞死之后，母親在改嫁之前，偷偷找人算過一卦，卦里說她命硬克家人，不光會累及丈夫還要累及子女，唯一的破解之法就是一輩子不要過生兒。

這個原因讓我很是無奈，母親腦子里的封建思想根深蒂固，給她講道理她是聽不進去的。

這年冬天，母親冬閑在家，正好村里有人開車進省城，她就一起搭車來了。給我打電話的時候，我正在朋友為母親舉行的祝壽酒會上，我連忙開車把母親接了過來。朋友的酒會很隆重，她母親也打扮得光鮮富貴，在大家的祝福聲中，朋友拿出送給母親的禮物——一只上好的玉鐲，親自給老母親戴上，周圍響起了一片掌聲。我偷偷看向母親，她和老壽星正聊得火熱，眼睛里掩蓋不住的羨慕。

春節的時候，我們姐弟三人又相約回到了家里，這次回來，小妹顯得很忙，經常不打招呼就跑了出去，一出去就是好長時間。母親很奇怪，向我和小弟打聽她是不是談戀愛了，我聳聳肩膀，說：“無可奉告！”

年初五縣城有一個廟會，我約母親一起去逛，母親不同意，說是家里還有不少事，我把兒子搬出來才終于把母親拽上了車。廟會上的人很多，母親不停地在兒子的指揮下買這買那，在一堆賣衣服的攤位旁邊還有一個掛著“許半仙”布條的算命攤子，一下吸引了母親的目光，我連忙慫恿母親去算上一卦。

攤主是個小伙子，戴著眼鏡，一派斯文相。小伙子熱情地招呼母親：“這位阿姨想問何事？子女婚事還是財運，一算便知……”

母親沒有回答小伙子的問題，看著桌子上的卦簽問道：“許先生是你什么人？”

小伙子道：“阿姨認識家父，一定是在家父那里求過簽吧！不如再在我這里求上一簽，準，您就賞上倆錢；不準，您掉頭走人！”

母親在桌前坐了下來，拿起簽筒輕輕地搖著，一個竹簽掉在了桌上，小伙子連忙拿了起來：“阿姨您是個命苦之人，前半生坎坷顛簸，注定要經歷兩次婚姻?！蔽殷@訝地連聲大叫：“好準呀！”

“不過……”小伙子話頭一轉。我忙問道：“怎么樣？”

“阿姨現在終于是苦盡甘來，守得云開見月明了。到了該享福的時候了，所有以前的禁忌都可以放開了。過一段時間就有你的一個好日子，一定要大辦，大辦也會給您的子女帶來好運！”小伙子說。

這一年的三月初八，我把母親接到了省城，又把外地的兩個姨媽也接了過來，沒有去酒店，在自己的家里擺了滿滿的一桌酒菜。母親穿著我們姐弟買的一身新衣服，滿面紅光，咧著嘴巴一天都沒合攏過。我和弟弟妹妹暗地里直樂，看來這以毒攻毒的方法，效果非同凡響。

其實廟會上的算卦先生是我們安排的，那小伙子是小妹的同學。我們特意打聽到早先給母親算命的是位許先生，便讓他裝扮成了許先生的兒子，好破解母親的心結。

親戚們都走了，母親在房間里擺弄著我們送給她的禮物，我坐到了母親的身邊：“怎么樣，心情不錯吧！”

母親笑著說：“你們的小把戲，別以為我不知道，那個許先生的后人是你們安排的吧？其實，過去給我算命的許先生是個女的，因為她算得很準，大家都尊稱她許先生。我現在想開了，不能再這么封建了，你們都這么孝順，我怎么能不高興！”