格羅瑞創傷后的女性自我

何成風

摘要：身為美國當代知名女作家之一，瑪麗蓮·羅賓遜的作品多探討家園主題。本文著眼于她以圣經當中“浪子回頭”的故事為題材的小說《家園》。小說的女主人公格羅瑞在經歷了婚姻的創傷之后，回家贍養老父，主持家事。格羅瑞渴望自由，敢于挑戰傳統婚姻，擁有新型女性自我意識?；橐鍪『?，她又回歸家園，試圖重建家園，并探尋她的精神歸屬，以實現自我救贖。本文通過對格羅瑞創傷印記、精神家園和女性自我探尋的分析，進一步探析格羅瑞的女性人物身份建構。

關鍵詞：《家園》；格羅瑞；創傷；精神家園；女性自我

美國當代女作家瑪麗蓮·羅賓遜（Marilynne Robinson 1943——）目前共推出四部小說作品，處女作《持家》（1981）出版后即獲得很大成功，《基列家書》（2004），《家園》（2008）以及《莉拉》（2014），三部作品的相繼出版構成家園的三部曲系列，家園三部曲中兩個牧師家庭中都有歷經過創傷的女性角色，無論是鮑頓家的格羅瑞，還是埃姆斯家的莉拉，她們都歷經家族變遷以及生活創傷，而后信仰和靈魂都得到洗禮和提升，在生活的救贖與被救贖中追求女性自我的生存理念和生命真諦。這兩位女性角色的刻畫進一步體現了瑪麗蓮·羅賓遜不可磨滅的女性主義經典。

《家園》這部小說的故事以鮑頓家最小的孩子格羅瑞為第一人稱有限視角展開，格羅瑞做為家中最小的孩子小時不被家人關注，成年后婚姻受挫，經歷創傷以后回到家中，她是唯一在家常住照顧年老的父親的孩子?！凹覉@情結”又成了格羅瑞所必須面對的去還是留的倫理困境。最終在與兄長杰克的互相療傷與救贖過程中，格羅瑞最先接受了杰克的跨種族婚姻，在決定留守在基列等候杰克一家平安歸來維持團結的家庭的決定中格羅瑞找到了真實的女性自我，也踐行了她名字所蘊含的“家族榮耀”的意義。

一、隱晦的創傷書寫

“創傷是引起病變的身體損傷或能導致情緒異常的打擊?！眲搨劝ㄉ眢w創傷也包括精神創傷。格羅瑞的婚姻受挫帶給了她一定程度的心理和精神創傷，創傷敘事不僅可以宣泄內心的苦悶，還會博得他人的同情，給自己某些程度的安慰，但是格羅瑞出于自身尊嚴的愛護并沒有向他人講述過自己的創傷事件，只是在冥想沉思中自我療傷。直到杰克歸來以后他們兄妹二人在共同照料父親完成家務的過程中加深了信任。英國小說家威克斯（Salley Vickers）曾指出“在通篇由人類的誤解造成的痛苦的敘事中，唯有兄妹間悄悄滋生的猶疑的信任構成了一線救贖的可能”。格羅瑞曾幻想自己將來的家庭生活幸福美滿。然而，這一幻想終究還是在她的錢財都被揮霍殆盡之時方才知曉這一善于逢迎討好的“未婚夫”原來早有妻室的那一刻化為泡影。就創傷而言，存在著拜厄所謂的“在一個經歷本身和被納入敘事回憶，理解和可交流性之間存在著雙重的結構錯位，所有這些經歷都存在于記憶深處的某個地方，又同時存在于心理之中”（Baer，2000.b）“一個經歷作為創傷而被記錄下來。而這并沒有從根本上解決問題，不是因為該事件的固有內容，而是無法求助于外部參照系”。（2000，9）

格羅瑞被“騙婚”的創傷形成與其成長經歷和細膩性格是分不開的，她是家中最小的孩子，無論是父母還是其他兄長姐姐都一直把她當做不懂事的小孩子，甚至偶爾還會因為一句天真無邪的話而引來他們的“嘲笑”。她一直是被忽視的一個，而她的姐姐們也會“在她耳邊說一些毫無意義、或顯而易見、或完全不實的話，接下來德爾十來分鐘時間看著她受著這一心理負擔的煎熬?！笔獠恢@些小小的捉弄令那根細膩敏感的神經早已在她的身體里駐扎。那些嘲笑與無知無疑也成為她幼小心靈的一個創傷。幾十年后三十八歲的格羅瑞與杰克能相對比較合拍也是有童年淵源的，對于童年往事，“格羅瑞有時候覺得杰克比其他幾個對她的年幼更多點同情”（《家園》II）而在格羅瑞發現杰克逃學時格羅瑞沒有去告密，那是她一生中所保守的第一個秘密。兄妹之間的默契在童年往事里就已經悄然形成，而這也成為三十多年后他們互相撫慰創傷的一大基礎。

杰克的創傷經歷是顯而易見的，而格羅瑞的創傷顯示是一次次的隱晦其辭，一層層的嵌入式回憶。全篇小說敘事過程中，格羅瑞對當前的生活平靜敘述，緩緩道來，而對創傷記憶的再現則滯澀模糊，帶有傷痛和不可知的因素。凱如斯（Cathy Caruth）曾說，創傷是指“在突然的，或災難性的事件面前，一種壓倒性的經驗，對這些事件的反應通常是延遲的”，格羅瑞一直不敢正面面對自己所遭受的創傷，而講述創傷，意味著再次經歷創傷，所以她選擇了逃避，選擇了隱晦?！霸诿媾R創傷事件時，個體不可能完全掌握創傷的性質，由于對創傷的不可理解，經驗無法吸收，因而這種創傷會以延遲的形式再次出現?！保ㄍ跣溃o論是兒時被忽略，還是婚姻被欺騙，這兩個創傷事件連續的壓抑和回歸共同構成了格羅瑞創傷的潛伏。當杰克一次次地敞開心扉面對格羅瑞時，隱晦的創傷書寫才一次次地回憶開來。格羅瑞看到杰克同樣落魄迷茫之時試圖向她敞開心扉撫慰傷痛?！胺路鹚麄円黄鹪诘鬲z中度著日子，講講讓他們來到那兒的故事，解解乏悶，讓自己對即將到來的不再恐懼?！备窳_瑞最終打開自己的心結，把自己沒結成婚的秘密告訴杰克，與杰克互相撫慰療傷，走出了創傷事件之后自己所處的困境。

二、格羅瑞的“家園情結”

格羅瑞從小缺少期許中的存在感，“她很容易哭……不是說她隨時準備打開淚水的閘門來宣泄作為家中老小所受的忽略”（《家園》P12）盡管他的家人實際并非有意忽視她。她細膩脆弱的心靈一直期待一個永恒的港灣，這一港灣注定成為她一身竭力追尋的“精神家園”，從小順從聽話的小妹內心里充滿對傳統的反叛與挑戰，渴望追尋精神與靈魂自由。而作為一位受人尊敬德高望重的牧師的女兒，格羅瑞自身又承襲了一個傳統家庭多年以來潛移默化所傳承的安定與守候的因子（盡管格羅瑞自身并沒有意識到）。格羅瑞在如花的妙齡之時也應是一位敢于掙脫固守的物質家園的束縛，用于追求“反家園”自由的熱情奔放的女子。她的身份建構從一位牧師家庭的大家閨秀變為一位為了愛情和婚姻而離開家園、辭去教師工作的“流浪自由人”。這就是格羅瑞追求精神家園的勇氣和力量?！八臍q的時候為了廣播劇中一條狗的死哭了三天?！保ā都覉@》P12）足以見得格羅瑞從小感情就很豐富，很多年來，她沒有其他的計劃，只希望建立一個自己的家園，在這個理想的家園里做一個賢惠體貼的妻子和母親?！拔椿榉颉睆膩頉]有幫助她實現這一愿望，格羅瑞一直等待無果之后也曾有過懷疑，，而心生疑竇之時，計劃也就降級成了希望。這一蛻變為希望的計劃就是格羅瑞所一直苦苦追尋的精神歸宿。當這一希望破滅之時，格羅瑞如夢初醒，開始成熟的思考消弭精神家園和物質家園之間的距離和矛盾，開始嘗試回歸傳統探尋自己全新的自我存在。血緣與家園的呼喚讓在外流浪的格羅瑞踏上了回歸的旅程。身體的一切流動都只為精神找到適宜的棲居之所，而這一次身體和精神的同步回歸讓格羅瑞重新建構了自己對基列小鎮的認同感，依附感和歸屬感。她對精神家園的追尋始終沒有停止，而是經過時間的洗滌，歲月的沉淀，年齡的增長，精神家園變回到了雖然已經變得物是人非、古老滄桑的基列小鎮。自然永恒，生命有限，但精神家園的追尋依然綿延不斷。

家通常蘊含安慰或者安全之意，而回家在另一層面上也經常是受挫后的舉動，事實上，杰克和格羅瑞的回家之旅也都是因為他們各自的生活遭遇了不順?！保⊿usan Petit）格羅瑞的回歸之旅同時也是撫慰傷痛之行?！凹覍Ω窳_瑞和杰克來說可能是一個避難所，但回家也有冒險之處，和他們的父親一起生活經常令他們重溫某些痛苦的兒時回憶?！保⊿usan Petit）格羅瑞曾經因為兒時的被忽略而渴望擺脫家園的束縛，從而走上了反家園的道路。而現在的格羅瑞因為婚姻的失敗而選擇了回歸家園，重建家園，重建自我。這一從反家園到回歸家園的轉變亦是格羅瑞自我認識的轉變。她因為傷痛而離開家園，亦是因為傷痛而回歸家園。曾經她是被忽略的，而現在她是被依賴的。被依賴本身亦是對格羅瑞的撫慰。此次的回歸格羅瑞受到了父親的重視，也受到了杰克的信賴。這些逐漸撫平了格羅瑞內心的傷痛。敏感細膩的格羅瑞也曾經懷疑過杰克的歸來威脅到她在家中的地位，最終“格羅瑞相信她和哥哥都是為了療傷才回家的，而對父親和哥哥的關照也使她得以擺脫自己人生的失意?！保ㄌ片摚┬≌f最后格羅瑞決定永遠守候在這個家里，期待某一天杰克的兒子回歸這片土地。這一轉變說明格羅瑞在這個家里找尋到了自己的精神歸屬?！白鰹榧抑凶钚〉呐畠?，格羅瑞本應該被父親命名為‘慈善，但她的母親不想讓女兒的名字聽起來像一個孤兒?！保↗ennifer L. Holberg）格羅瑞繼承了母親對孩子的愛，格羅瑞也不希望這個家庭后代中的任何一個成為無家可歸的孤兒。本身她名字的內涵“榮耀”也在這次回家后得以完全彰顯，她替眾多的兄弟姐妹履行照顧父親的職責，永遠打理守候這片舊土，迎接新一代晚輩們的歸來，格羅瑞當之無愧是整個家庭的榮耀。

三、格羅瑞的女性自我

格羅瑞的半生是弗洛伊德人格結構理論本我、自我和超我的很好的結合。在渴望自由挑戰傳統即本我和對家人的責任和對美好未來的期待即超我發生沖突時，格羅瑞沒有一個強大的自我去調節他們之間的矛盾，這種種沖突導致了格羅瑞與所謂的“未婚夫”私奔的生活。她極具個人特色的經歷和沖動，雖然不符合牧師家庭的行為規范，但卻釋放了反叛傳統的欲望，創造了女性自我的歷史話語?！八坪跻幌蚨济靼?，在父親眼里，世界上最重要的工作是男人的事，是文雅嚴肅的男人的事。他們精通經文，做禱告時言語動人，或者至少是在某個過得去的受人尊敬的教派被授予了圣職。他們是終極事務的管理人。女人是二等的生物，不管她們有多么虔誠，多么受到寵愛，多么受到尊敬。這不是父親會告訴她的事”。（《家園》P18）家庭傳統的倫理觀念刺激了格羅瑞自我獨立的欲望，她選擇了追尋自我，追尋自由，當婚姻受挫時，最后超我還是取得主導地位，格羅瑞回到家園，照顧年邁老父的同時，修建過去，重建現在。

格羅瑞的超我狀態也是逐步走向成熟的，剛一開始回到基列小鎮，格羅瑞開啟了不成熟的自我防御機制，有心盡量避免社交活動，只在家中照顧老父親。而當她的兄長杰克年輕頑劣致使女子懷孕，自己離家逃避責任時，格羅瑞開始了漫長的救贖歷程，為自己救贖同時也幫助家人獲得救贖。

剛剛回到這個告別多年的基列小鎮時，格羅瑞的內心是極其孤獨的。在任何一個層面上她所感受到的都是黑暗，她內心急需撫慰。然而面對已臨暮年孤獨無依的父母，她擔起了所有兒女應該共同承擔的責任。這一責任對她來說不是負擔，而是一種令她心喜的自我救贖?！耙驗椴艅倓傞_始開車，責任感讓她感到緊張；又因為突然間父母像是要依賴她，讓她興奮不已地想要保護他們?！保ā都覉@》P54）她渴望受到重視，渴望被依賴，這樣是她存在感所帶來的極大喜悅。格羅瑞的超我實現并非一蹴而就，她是在家園的感染與興奮中逐步擺脫不理智不成熟的情緒。她也曾經矛盾掙扎過，即使在兄長杰克歸來以后，她又潛意識把自己推到過孤獨的邊緣?！艾F在她就在這兒，一個字的解釋都沒有，她把她擠出了龐大空曠的房子，至少有時在她看來是這樣的。我應當離開有一兩回她告訴自己，為了感受一下想到他們驚訝、他們悔恨的滋味。多幼稚的想法?！保ā都覉@》P67）這一怪誕想法的出現正是格羅瑞始終渴望存在感的女性自我體現。她感覺杰克的歸來搶回了她本不應該占有的位子?！皟蓚€男人之間形成了一種默契”老父親和兄長的親密刺痛了格羅瑞脆弱的心靈，她又開始敏感多疑起來?！昂成溆啊笔莻€丑陋的詞，陰險如蛇?！敖芸艘呀浕謴土怂诟赣H心中的位子，這一點很清楚了?！保ā都覉@》P66）本我與超我再一次產生了矛盾沖突，但這一次格羅瑞較好的協調了它們之間的關系，她清楚的知道自己的地位，格羅瑞對家庭的責任意識戰勝了矛盾掙扎的心魔。道德情感與責任意識占據了主導地位?！俺沂菑淖晕抑蟹只鰜淼?，它是社會文化傳統的衛道士和道德規范的仲裁者?！保ā陡ヂ逡恋碌娜烁窠Y構理論》）格羅瑞看似脆弱，但內心還是很強大的。她借助信仰的力量“祈求耐心，祈求老練，祈求理解——祈求每一樣德行，讓她免于必定令她深受傷害的沖突；祈求每一樣德行，至少能讓她保持表面上的尊嚴吧?！保ā都覉@》P67）最終格羅瑞意識到“不顧一切地愛這個家是血緣悲哀的特權”恢復平靜的格羅瑞努力調整狀態，給悲苦的老父親，悲苦的兄長以及同樣悲苦的自己尋找精神的調味品?！芭c什么給這個家提提精神，她想?！薄八蜷_窗子，給廚房降降溫，也給餐廳透透氣?！保ā都覉@》P106）格羅瑞的超我意識逐漸升溫，終于明白呵護家人的同時也是在呵護自己。

格羅瑞與杰克二人的告白如杰克自己所稱：“一個罪人對另一個罪人的坦白”。格羅瑞逐漸依托自己耐心與溫和走進了杰克的內心并發現了杰克的跨種族婚姻。最終主動選擇了終身留在基列等候杰克兒子的歸來。在撫慰兄長的過程中格羅瑞重新審視自己的過去，校驗自己的信仰“通過關注種族、家庭等問題，格羅瑞一步步讓自己變得剛強，開始對人生充滿新的盼望，并最終獲得了自己生命的榮耀?！保ㄓ谫弧稌鴮懶叛觥罚└窳_瑞最終踐行了自己名字的內涵，“成為這個家庭中上帝的真實顯現”，承擔起救贖的職責。

四、結語

格羅瑞在離開家園遭受重創之后涅槃重生。反家園之后又重新認識家園的意義。在重建家園，重建自我的過程中探尋自我。最終找到了自我的精神歸屬，成為整個家族的榮耀。

在當今的社會里，隨著科學技術的快速發展及物質生活的逐漸豐富，越來越多的人迷失在精神空虛之中。如何在這樣一個意義失落的時代找回自我存在感，安定自己的精神成為億萬人思考的問題。同時，在個人的發展中，家庭與社會的和諧起到了不可忽視的重要作用。格羅瑞的人物經歷啟示當今社會潮流中的女性熱愛家園，并且勇于追尋自我，探尋自我價值，尋找自我的精神歸屬。

參考文獻：

[1]“Faith and Family” Keane，James T America； Nov 3， 2008； 199，14； ProQuest Central pg. 29

[2]“Unclaimed Experience：Trauma， Narrative and History”Cathy Caruth

[3]“Names in Marilynne Robinsons Gilead and Home” Petit，Susan [J]. NAMES. 2010， Vol58（3）：139-149

[4]" The Courage to See it： Toward an Understanding of Glory." Holberg，Jennifer L. Christianity and Literature 2（2010）： 283-301.

[5]“FROM THE GUEST EDITOR Toward a Dialogue on Marilynne Robinsons Gilead and Home” LaMascus， R. Scott. [J]. Christianity and Literature. 2010，Vol.59（2）：197-201

[6]瑪麗蓮·羅賓遜著，應雁譯.家園[M].人民文學出版社，2010年版.

[7]謝璐.在路上-論瑪麗蓮·羅賓遜《家》中的流浪與回歸意識[D]. 三峽大學，2012.

[8]于倩.書寫信仰：瑪麗蓮·羅賓遜小說中的宗教元素研究[D].北京外國語大學2014年博士學位論文，2014：7-120.

[9]胡碧媛.家園模式的現代性救贖—評瑪麗蓮·羅賓遜刁銳<家園>[J].當代外國文學，2012（3）：95-102.

[10]朱利安·沃爾弗雷斯著張瓊張沖譯.21世紀批評述介.

[11] [奧]西格蒙德·弗洛伊德著林塵張喚民陳偉奇譯陳澤川校.弗洛伊德后期著作選[M].上海譯文出版社，2005.

[12]唐瑩.情境中心與個人中心的碰撞：《家園》中的倫理困境[J].湖南科技大學學報，2015（4）：41-45.