[日]手冢眞
【適用話題】細節 天分與努力認真 盡全力
看父親的手稿,你會為它們的精美所傾倒。我們這些在他身邊的人都會忍不住感嘆,原來天才連畫一條直線都和別人不一樣,父親卻經常自嘲功底不行。
在看父親的手稿時,你同樣會吃驚于它們的“臟亂”。我這里說的“臟亂”,并不是指畫稿上有多少墨水印或污漬,而是指畫稿上有不斷修改和剪貼的痕跡。
父親畫原稿的時候,只要稍有不滿就會重新畫。小點的用白色顏料涂掉重新畫,大點的就在上面貼一張白紙,這張白紙還要為了不擋住好的地方而細心地修剪形狀。有時候要是一整格都不滿意,就全用白紙貼上;要是只有一格滿意的,就把滿意的那一格剪下來重新貼在新稿紙上??傊?,父親就這樣把自己的原稿剪下來再貼上去,越認真,稿子就越“亂”。
其實仔細看那些畫稿,我經常會摸不透父親的想法。從手稿的痕跡中可以看出,他修改的要么是脖子上一點點細微的地方,要么是背景中云朵的邊邊角角——基本上都是讀者不會留意的地方,父親卻特別在意。也許在他的眼里,即使天邊的云朵,也和阿童木的臉一樣重要吧。因為它們都是作品的一部分,只要是作品的一部分,它們就值得被重視。
類似這樣的事情,我在黑澤明導演的拍攝現場也看到過。在拍攝前,工作人員做各種準備的幾個小時里,黑澤明導演一直默默地注視著作為拍攝地的農家院子。突然,他指著遠處的一塊石頭對工作人員說:“把這塊石頭的位置調整一下,把它放得更自然一些?!笨赡苣銜X得只是一塊石頭嘛,可是如果觀眾的注意力一不小心被這塊石頭所在的位置分散了,那么整個畫面就浪費了。這“區區一塊石頭”也許恰恰是最重要的部分,漫畫中云的形狀又何嘗不是如此呢?
別人都說手冢治蟲是個天才。在他60年的生命里,他一共完成了十多萬幅畫稿,不僅在數量上,而且在質量上也是出類拔萃的。他將漫畫革新成了可以抒情和敘事的長篇故事,并參考電影畫面,將分鏡手法引入漫畫的創作之中。因為他,日本漫畫的形式才正式確立。
但天才從不覺得自己可以不努力,相反,天才總是盡自己最大的能量努力。而即使這樣,他們仍然覺得自己做得還遠遠不夠,應該更好地完成作品。
【素材分析】阿童木飛翔在天空中的身影自由、充滿無畏、動力永存,一句“我能飛”讓多少少年熱血澎湃。而塑造阿童木的手冢治蟲,60年的生命光陰里完成了十多萬幅畫稿,數量驚人,質量上乘。也正是因為他的精益求精,和在藝術水準上的高超,日本漫畫的形式才正式確立。人人都說手冢治蟲是天才,卻從未深究他對作品的高要求。真正的天才從不恃才傲物,而是用造物主賜予的天賦,創造更大的價值,努力地接近理想中的自我。
【速用名言】
1.天才就是勞動,人的天賦就像火花,它可以熄滅,也可以燃燒起來,而逼它燃燒成熊熊大火的方法只有一個,就是勞動再勞動?!K聯作家 高爾基
2.敏感從來不是偉大天才的優良品質,偉大天才所喜愛的是準確?!▏枷爰?狄德羅