沈從文：寫作要避免“學生腔”

作文君：沈從文與汪曾祺都是中國現當代文壇大家，汪曾祺師從沈從文學習創作，在寫作上和生活上均受益匪淺。這期就請大家跟隨作文君一起看看汪曾祺是怎樣跟隨沈從文學習寫作的，這對我們中學生的作文也有很大的啟示作用哦。

沈先生在聯大開過三門課：各體文習作、創作實習和中國小說史。三門課我都選了。創作能不能教？這是一個世界性的爭論問題。很多人認為創作不能教。我們當時的系主任羅常培先生就說過：大學是不培養作家的，作家是社會培養的。這話有道理。沈先生自己就沒有上過什么大學。他教的學生后來成為作家的，也極少。但是也不是絕對不能教。沈先生的學生現在能算是作家的，也還有那么幾個。

沈先生是不贊成命題作文的，學生想寫什么就寫什么。但有時在課堂上也出兩個題目。沈先生出的題目都非常具體。我記得他曾給我的上一班同學出過一個題目：“我們的小庭院有什么”；他給比我低一班的同學曾出過一個題目：“記一間屋子里的空氣”！沈先生為什么出這樣的題目？他認為，先得學會拆零件，然后才能學組裝。我覺得先做一些這樣的片段的習作，是有好處的，這可以鍛煉基本功?，F在有些青年文學愛好者，往往一上來就寫大作品，篇幅很長，而功力不夠，原因就在零件拆得少了。

沈先生關于我的習作講過的話我只記得一點了，是關于人物對話的。我寫了一篇小說（內容早已忘干凈），有許多對話。我竭力把對話寫得美一點，有詩意，有哲理。沈先生說：“你這不是對話，是兩個聰明腦殼打架！”從此我知道對話就是人物所說的普普通通的話，要盡量寫得樸素，不要哲理，不要詩意，這樣才真實。

沈先生經常說的一句話是：“要貼到人物來寫?！焙芏嗤瑢W不懂他的這句話是什么意思。我以為這是小說學的精髓。據我的理解，沈先生這句極其簡略的話包含這樣幾層意思：小說里，人物是主要的，主導的；其余部分都是派生的，次要的。環境描寫，作者的主觀抒情、議論，都只能附著于人物，不能和人物游離，作者要和人物同呼吸、共哀樂。作者的心要隨時緊貼著人物。什么時候作者的心“貼”不住人物，筆下就會浮、泛、飄、滑，花里胡哨，故弄玄虛，失去了誠意。而且，作者的敘述語言要和人物相協調。寫農民，敘述語言要接近農民；寫市民，敘述語言要近似市民。小說要避免“學生腔”。

沈先生教創作還有一種方法，我以為是行之有效的，學生寫了一部作品，他除了寫很長的讀后感之外，還會介紹你看一些與你這個作品寫法相近似的中外名家的作品看。記得我寫過一篇不成熟的小說《燈下》，記一個店鋪里上燈以后各色人的活動，無主要人物、主要情節，散散漫漫。沈先生就介紹我看了幾篇這樣的作品，包括他自己寫的《腐爛》。學生看看別人是怎樣寫的，自己是怎樣寫的，對比借鑒，是會有長進的。

學生習作寫得較好的，沈先生就做主寄到相熟的報刊上發表。這對學生是很大的鼓勵。多年以來，沈先生就干著給別人的作品找地方發表這種事。經他的手介紹出去的稿子，可以說是不計其數了。沈先生在西南聯大是一九三八年到一九四六年。一晃，四十多年了！一九八六年一月二日上午