叛逆少年的精神領地

作文君：茅盾文學獎獲得者，曾榮登作家富豪榜第15位的著名作家麥家說過，真正教他寫作的第一位作家是塞林格，塞林格的代表作《麥田里的守望者》更是他寫小說的啟蒙讀物。世界首富比爾·蓋茨更是說過，13歲時我第一次讀到《麥田里的守望者》，自那以后，我一直都對人說，那是我最愛的書。

《麥田里的守望者》是美國作家塞林格唯一的一部長篇小說，是《時代》周刊推薦的百部文學經典之一。20世紀50年代，《麥田里的守望者》一經問世即在青少年中引起強烈共鳴，一時間，模仿主人公霍爾頓的言行舉止成為一種時尚，風衣和反戴的紅色鴨舌帽成為美國的流行街景。小說出版后至今影響不衰，全球發行量超過六千萬冊，中文版銷量逾120萬冊。被無數中學和高等院校列為必讀的課外讀物，其主題也深受社會學者重視。本期，作文君就為大家推薦這部影響了著名作家、世界首富的經典讀物——《麥田里的守望者》。

生活在理想中的作家——塞林格

杰羅姆·大衛·塞林格，美國作家。他在15歲時就被父親送到賓夕法尼亞州的一所軍事學校。1936年塞林格從軍事學校畢業。1942年塞林格從軍，1944年他前往歐洲戰場從事反間諜工作。戰爭令塞林格恐懼，他之后寫了多本以戰爭為題材的書。1945年，他因精神問題住進醫院，離開戰場，回到紐約開始專心創作。他的第一本長篇小說《麥田里的守望者》1951年出版，獲得了很大的成功，塞林格一舉成名。

成名后，塞林格在鄉間買了一塊地，隱居在一座山頂小屋。四周都是樹木，豎著高大的鐵絲網，網上裝著警報器，他似乎在踐行霍爾頓的夢想，“用自己掙的錢蓋個小屋，在里面度完余生”，不再“和任何人進行該死的愚蠢交談”。他的余生成了傳說。

塞林格從未放棄寫作，據說他生前完成的作品數量非?？捎^，只是不肯公開。至今，除《麥田里的守望者》以外，他只出版過一個短篇集《九故事》和兩個中篇集《弗蘭妮與祖伊》《抬高房梁，木匠們；西摩：小傳》。

戴著鴨舌帽的叛逆少年——霍爾頓

《麥田里的守望者》主人公16歲的中學生霍爾頓·考菲爾德，是當代美國文學中最早出現的反英雄形象之一?；魻栴D出生于紐約一個富裕的中產階級家庭。學校里的老師和自己的家長強迫他好好讀書，為的是出人頭地，以便將來買輛凱迪拉克。他看不慣周圍的一切，根本沒心思用功讀書，因而老是挨罰，到他第四次被開除時，他不敢回家。便只身在美國最繁華的紐約市待了一天兩夜，在這一天兩夜里，他放任無度，盡情地享受著一個成人所能享受的一切。與此同時，他的內心又十分苦悶，企圖逃出虛偽的成人世界，去尋找純潔與真理的經歷與感受。這種精神上無法調和的極度矛盾最終令他徹底崩潰，躺倒在精神病院里。

譯者孫仲旭：夢想開始的地方

可以說，譯《麥田里的守望者》，讓我走上了文學翻譯之路。在開始翻譯《麥田里的守望者》之前，我雖然已經畢業好幾年，當時卻正處于一個未來何去何從的十字路口，伴隨著我的是不盡的困惑，但是無心插柳翻譯《麥田里的守望者》，卻無意給自己的人生打開了一扇明亮的窗。從2000年到現在，我一直沒有停止過翻譯，至今已經譯出兩百多萬字，《麥田里的守望者》是我出的第10本譯作。眾所周知，現在的文學翻譯處于低谷，人才流失也很嚴重，從事文學翻譯的辛苦不足為外人道，可是那種實現自我的感覺讓我無法放下手中的譯筆。既然選定了這條道路，相信自己還會堅持下去，繼續為讀者介紹好的作品。

名家贊譽

《麥田里的守望者》于我來說是一本非常特別的書。讀《麥田里的守望者》是一種純粹的享受。作者的責任是要款待讀者，作家塞林格不負眾望，從小說一開始就讓你無比輕松?！榈稀ぐ瑐?/p>

這部小說的魅力莫過于主人公從未長大這一點。不明白的就是不明白，才是最有風格的小說?！迳洗簶?/p>

那段時間，塞林格是我最癡迷的作家。我把能覓到的他的所有作品都讀了。我無法解釋我對他的這一份鐘愛，也許是那種青春啟迪和自由舒暢的語感深深地感染了我。它直接滲入我的心靈和精神……我因此把《麥田里的守望者》作為一種文學精品的模式?！K童

塞林格的壽命不止91歲，只要《麥田里的守望者》還有讀者看，塞林格就一直活著。塞林格將和他的作品一起永生?！崪Y潔

名著選段一

想象中的麥田

不管怎樣，我老是在想象，有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我。我呢，就站在那混賬的懸崖邊。我的職務是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當個麥田里的守望者。我知道這有點異想天開，可我真正喜歡干的就是這個。

我一直在腦子里想象很多小孩在麥田地什么的玩游戲。有幾千個幾萬個小孩，沒別的——沒別的大人，我是說，除我之外。我就站在這破懸崖邊上，我要做的，就是抓住每一個跑向懸崖的孩子——我是說他們不看方向的話，我就得從哪出來把他們抓住。我就整天干這種事。我就當個麥田里的守望者吧。我知道這很瘋，但這是唯一一件我想做的事了。我知道這很瘋。

讓我真正喜歡的書是這種，當你讀完，你希望作者是你一個很要好的朋友，如果你想，你可以隨時給他打電話。

當你無精打采的時候，人們總是會說到興頭上。我覺得我要做的是，我要假裝是聾啞人。這樣的話我就不用跟別人進行什么破對話了。如果別人想告訴我點事，他們就得寫在一張紙上給我……我要賺錢建一個自己的小木屋，余生就在那度過……我要定個規矩，誰都不能在這做什么虛偽的事，誰要做誰就滾。我經常要對別人說“很高興見到你”，盡管我見到他們根本不高興。

一個不成熟的男人的標志是他愿意為某種事業英勇地死去，一個成熟男人的標志是他愿意為某種事業卑賤地活著。

【名著解讀】“一個不成熟的男人的標志是他愿意為某種事業英勇地死去，一個成熟男人的標志是他愿意為某種事業卑賤地活著”，多么現實又無奈的一句話。顯然，這不是作者想要的，作者只想守護著圍在麥田中玩耍的、天真的孩童們。因為這里沒有爭吵、沒有束縛，只有最純真、最真實的人性，盡管這種環境只有在想象中才能實現，但對真實自由的向往是永無止境的。

名著選段二

離別的無奈

我下車進了潘恩車站，頭一件事就是進電話間打電話。我很想跟什么人通通話。我把我的手提箱放在電話間門口，以便照看，可我進了里邊，一時又想不起跟誰通話。我哥哥DB在好萊塢。我的小妹妹菲芘在九點左右就上床了——所以我不能打電話給她。我要是把她叫醒，她倒是不在乎，可問題在于接電話的不會是她，而是我的父母。所以這電話絕不能打。接著我想到給琴·迦拉格的母親打個電話，打聽一下琴的假期什么時候開始，可我又不怎么想打。再說時間也太晚了。我于是想到打電話給那位常常跟我在一起的女朋友薩麗·海斯，因為我知道她已放圣誕假了——她寫了封又長又假的信給我，請我在圣誕前夕到她家去幫她修剪圣誕樹——可我又怕她母親來接電話。她母親認識我母親，我可以想象到她一接到電話，也就不怕摔斷他媽的腿，馬上急煎煎打電話去通知我母親，說我已經到紐約了。再說，我也不怎么想跟老海斯太太通話。她有一次告訴薩麗說我太野。她說我太野，沒有生活的目標。我于是又想起打電話給那個我在胡敦中學時的同學卡爾·路斯，可我不怎么喜歡他，所以我在電話間里待了約莫二十分鐘，卻沒打電話就走了出來，拿起我的手提箱，走向停出租汽車的地道，叫了輛汽車。

我當時心不在焉，竟出于老習慣，把我家里的地址告訴了司機——我是說我壓根兒忘了我要到旅館里去住兩三天，到假期開始后才回家。

直到汽車在公園里走了一半，我才想起這件事來，于是我就說：“嗨，你一有機會，馬上拐回去成不成？我把地址說錯啦。我想回市中心去?！?/p>

司機是個機靈鬼?！斑@兒可沒法拐，麥克。是條單行線。我得一直開到九十號路?！?/p>

我不想跟他爭論?！昂冒??！蔽艺f。接著剎那間我想起了一件事?！班?，聽著，”我說，“你知道中央公園南頭淺水湖附近的那些鴨子嗎？那個小湖？我問你，在湖水凍嚴實以后，你可知道這些鴨子都上哪兒去了？你知道不知道，我問你？”我知道多半是白問，只有百萬分之一可能性。

他回過頭來瞅著我，好像我是瘋子似的?！澳氵@是要干嗎，老弟？”他說，“拿我開玩笑嗎？”

“不——我只是很感興趣，問問罷了?！?/p>

【名著解讀】霍爾頓想要給家里打電話，因擔心家人掛念最終選擇了放棄。準備離開時，又將自己家的地址告訴了司機。親人的愛，往往是潛移默化的，是深藏我們心間的。好好愛我們的父母親人吧，不管我們多么叛逆，他們的愛就在那里，永遠等你。

賞 析

麥田里沒有守望者

□趙 松

這是一本關于逃離的書。就小說本身的主題而言，也可以稱之為逃離失敗之書。少年霍爾頓·考爾菲爾德在第四次被學校開除之后，試圖逃離自己身處的背景環境，但他的力量太微不足道了，所以最終也沒能成功逃離那個有限的小世界，反而被當作精神上出了問題的人，送進了療養院之類的地方，接受心理專家的治療。對于主人公霍爾頓而言，最后的結局無疑是個階段性的小小的悲劇，這是不可避免的，因為他是那樣地無力、脆弱、敏感，對周圍的世界充滿了懷疑和不信任，他既不能變成一個符合社會標準的那種正常健康的孩子，也不能成為自甘墮落的那種扭曲病態的孩子，他所謂的“麥田”，不過就是介于二者之間的那塊似是而非的虛幻空地，根本就不曾存在過，退一步講，就算這塊“麥田”是存在的，那么顯然，其中也還是沒有他所想象的“守望者”的位置，就算有的話他也可能早就掉到懸崖下面了。簡單地講，他的那些朦朧的想法，在現實里根本就找不到落腳點。但對于塞林格來說，這本書可以稱得上是為他自己的逃離做出巨大貢獻的成功之書。正是通過這本書的巨大成功，塞林格一下子就跳出了那些約定俗成的生存模式，甚至可以說幾乎是跳出了作家生存最常見的那套體系，過上了那種相對隔絕的屬于自己的真正意義上的個人生活。

霍爾頓早早就想逃離身處的現實世界，但是實際上又無處可去。他畢竟只是個未成年人，他沒有足夠的錢，他也沒有基本的自立能力，甚至連自我保護的能力都沒有，以至于只能幻想著去西部隱居的可能，并在小說要結束的時候有些滑稽、夸張而又傷感地企圖嘗試一下，在失敗之前，在妹妹菲比的配合下，差不多把自己逃離完全戲劇化了，有可能還滿足了自己的潛在的戲劇化情結。假如我們只是從成人的角度來看待這部小說，實際上是很容易覺得有些小題大做的，真的發生了什么大不了的事嗎？我們會這樣輕易地反問，同時也輕易地加以否定。而我們只有把自己置于與霍爾頓同樣年齡段的人的時候，才有可能真正理解他的內心狀態。為了擺脫自己的困境，霍爾頓竭力模仿著成年人的舉止，故意顯得大大咧咧對什么都無所謂的樣子，刻意地說著粗話，做出粗俗的舉動，無心學習，努力想在家庭與學校之外，找到另外的生活，但又幾乎不可能。他的孤獨感是遠遠超出其年齡段的。他無力對抗自己的環境里的任何一種令他覺得不滿和壓抑的力量。所以他只有逃離，幾乎是漫無目的地逃離，逃到哪里并不重要，重要的是逃離現在，逃離這里。他渴望著將自己的環境抹掉，或者至少也是將自己從環境中抹掉，哪怕把自己變成一個無形無影無聲無息的人也在所不惜。但是這也是無法實現的。他稍一掙扎，就不能不以準病人的身份面對心理專家的調教治療了，然后還要重新回到學校里去。這或許就是怯懦、脆弱一代的特征吧。也正是由于怯懦與脆弱的本性，霍爾頓這樣的人即使成為成年人也不大可能做出什么過格的事，要么是留下適應并與環境適當地合作，要么就在這個環境的禁錮中暗自頹廢下去，要么是離開這里獨自隱居，此外幾乎沒有其他的道路可走。