心在荒原

徐儉

《呼嘯山莊》的作者艾米莉·勃朗特，更多地被當做小說家，其實《朗曼英國文學指南》在介紹艾米莉時開門見山地指出她“被認為是英國文學中最偉大的女詩人”。夏洛蒂·勃朗特曾說：“我不僅震驚，更深信這些詩作絕不是普通的情感宣泄，也不像一般的閨閣詩，它們凝練、簡潔、剛勁、真摯。在我耳中，這些詩還有一種奇特的音韻之美——狂放、憂郁、振奮人心?！?/p>

與美國著名女詩人艾米莉·狄金森一起被人譽為“文學史上最著名的女隱士”的艾米莉·勃朗特一生過著近乎與世隔絕的生活，她的家鄉霍沃思偏僻閉塞，荒原的風景不僅為她的小說提供自然背景，還為她詩歌提供題材。誦讀她的詩歌可以感受到濃郁大自然氣息撲面而來，對自然的熱愛，對荒原的迷戀，荒原不僅是詩歌的背景，簡直是詩歌本身。

我國在上世紀80年代中后期才對其詩歌有所提及。進入21世紀，其詩歌逐漸受到更多國內學者和讀者青睞。本文著重欣賞她的兩首詩歌，管中窺豹。先看這首詩：

The Sun Has Set

The sun has set，and the long grass now

Waves dreamily in the evening wind；

And the wild bird has flown from that old gray stone

In some warm nook a couch to find.

In all the lonely landscape round

I see no light and hear no sound，

Except the wind that far away

Come sighing oer the heathy sea.

夕陽西下，荒草頎長，夜風拂過，搖擺若夢，野鳥知返，找個溫暖的角落可以落宿，寂寞人在荒原，舉目四望，沒有光亮，側耳傾聽，無聲無息，唯有夜風蕭蕭，掠過這茫無邊際的海一樣的荒原。

詩中主要采用一般現在時，輔以現在完成時，畫面感更強，一幕幕場景如在眼前，動靜明暗，層次分明；也暗含詩人熟悉這樣的場景，不止一次體驗這樣的場景：夜色溫柔，倦鳥還巢，四野荒涼，我踽踽獨立，萬籟無聲，只有風從遠處來，帶來一聲嘆息，拂過長滿石楠的曠野。

細讀文本，可以看出詩人佇立荒原良久：從靜觀日落，余暉晚照，直至夜風起，野鳥覓巢，此時再看周遭，四野茫茫，沒有一線光，沒有一點聲音——天已黑定，鳥飛絕，人蹤滅，只能聽到蕭蕭風聲。并且詩人把荒原和荒原上的事物人格化：grass-dreamily；bird-couch；wind-sighing，荒原讓詩人覺得親近甚至“微溫”，但是越發顯出詩中的“我”形單影只。孤單寂寞蘊含于文字之中，但是“我”從容淡定。詩歌文字洗練，言簡義豐。

比較陳子昂的《登幽州臺》：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下?！痹娙搜矍岸际巧n茫大地，陳子昂對景色的處理是淡化，抒發的是政治抱負不能實現，心情苦悶的情緒，是直抒胸臆型的；艾米莉是細致描摹景色，感情的抒發，是隱約含蓄型的。

再讀艾米莉的另一首詩：

There are two trees in a lonely field

There are two trees in a lonely field；

They breathe a spell to me；

A dreary thought their dark boughs yield，

All waving solemnly.

“有兩棵樹，立于荒野”，讀了第一行，容易讓人想起魯迅的文字：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！彪m然符合認知的順序，其實是故作輕松地透露出一種戲耍式的百無聊賴，寂寞沉重。艾米莉沒有像魯迅那樣分別敘述這兩棵樹的“身份”，而是“這兩棵樹輕輕地對我說了句咒語”。是否允許這樣的聯想：這片荒野是“我”經常光顧的，這兩棵樹和“我”互相之間很熟悉，他們把“我”作為可以傾訴的對象，“我”也理解他們的話語心思——“憂郁的念頭孕育于黝黑的枝干，在風中肅穆地搖擺”。詩非常短，剛開了頭，就戛然而止，引人深思：什么樣的咒語？什么樣的憂郁的念頭？給讀者留下了巨大的思考空間。

艾米莉的詩歌很多以自然荒野為主題，遣詞造句流暢自然，沒有什么大詞，句子結構也不復雜，言真意切，常有新意，又不矯揉造作，引人思索，值得反復吟詠。