月光的死亡

蔣勛

20世紀后，高度工業化，人工過度的照明驅趕走了自然的光。

居住在城市里，其實沒有太多機會感覺到月光，使用蠟燭的機會也不多，張九齡的“滅燭憐光滿”只是死去的5個字，呼喚不起心中的震動。

燭光死去了，月光死去了，走在無所不侵的白花花的日光燈照明之下，月光消失了，每一個月都有一次的月光的圓滿不再是人類的共同記憶了。

那么，中秋節的意義是什么？

一年最圓滿的一次月光的記憶還有存在的意義嗎？

漢字文化圈里有“上元”“中元”“中秋”，都與月光的圓滿記憶有關。上元節是燈節，是元宵節，是一年里第一次月亮的圓滿。中元節是盂蘭盆節，是普度，是把人間一切圓滿的記憶分享給死去的眾生。在水流中放水燈，召喚漂泊的魂魄，與人間共度圓滿。

圓滿不只是人間記憶，也要布施于鬼魂。

在日本京都嵐山腳下的桂川，每年中元節，渡月橋下還有放水燈儀式。民眾在小木片上書寫亡故親友姓名，或只是書寫“一切眾生”“生死眷屬”。點上一支小小燭火，木片如舟，帶著一點燭光放流在河水上，搖搖晃晃，漂漂浮浮，在寧靜空寂的桂川上如魂如魄。

那是我又一次感覺“滅燭憐光滿”的地方，兩岸沒有一點現代照明的燈光，只有遠遠河上點點燭火，漸行漸遠。

光的圓滿還可以這樣找回來嗎？

島嶼上的城市大量用現代虛假丑陋的夸張照明殺死自然光，殺死月光的圓滿幽微，殺死黎明破曉之光的絢麗蓬勃浩大，殺死黃昏夕幕之光的燦爛壯麗。

我們為什么要這么多的現代照明？高高的無所不在的丑惡而刺眼的路燈，使人喧囂浮躁，如同噪音使人發狂，島嶼的光害一樣使人心躁動浮淺。

光被誤讀為光明，以對立于道德上的黑暗。

浮淺的二分法鼓勵用光明驅趕黑暗。

一個城市，徹夜不息的過度照明，使樹木花草不能睡眠，使禽鳥昆蟲不能睡眠，改變了自然生態。

黑暗不見了，許多生命也隨著消失。

消失的不只是月光、星光，很具體的是我們童年無所不在的夜晚螢火也不見了。

螢火蟲靠尾部熒光尋找伴侶，完成繁殖交配，童年記憶里點點螢火忽明忽來的美，其實是生命繁衍的華麗莊嚴。

因為光害，螢火蟲無法交配，光明驅趕了黑暗，卻使生命絕火。

在比埔友達從金會麻布山房看到螢火蟲的復育，不用照明，不用手電筒，關掉手機上的閃光，螢火蟲來了，點點閃爍，如同天上星光。同去的朋友心里有飽滿的喜悅，安詳寧靜，白日喧囂吵鬧的煩躁都不見了。

“滅燭憐光滿”，減低亮度，拯救的其實不只是螢火蟲，不只是生態環境，更是那個在躁郁邊緣愈來愈不快樂的自己吧。