藍色多瑙河

劉虹

藍色多瑙河

劉虹

遠在新疆的同學打來電話，叫我回家。他們說，你回來看看吧。

我很想很想回去，甚至想回去生活一兩年。我說，你們要安排我住在五連，住在我曾經的家。

他們說，兩三年前，五連的房子基本都拆了，人都住到團部。只剩一小部分老房子。剩下的話，他們沒有說。

但我猜到，猜到余音里的脈絡，從根部指向邊緣。那是一片飄零的葉子，遠離故鄉，難以回家。

你要快快回來啊，不然剩下的部分，也沒有了。

也沒有了？不，在我心里，那是一座繁華的城，永遠聳立。

我心里的五連，是沸騰的，至少，我矮小的家，是沸騰的。那是一艘載著夢想的船，在每個黎明到來的時刻，披著滿天星光，朝著太陽升起的地方，在一曲歡快的樂曲里起航。

我清楚的記得，家里那只墨藍色皮箱。每個早晨，我從夢里醒來，扶著床頭，踮著腳尖，爬到椅子上，雙膝跪著，然后趴在桌子上，按下皮箱的按鈕，小心翼翼打開箱子，把箱蓋支起來，把唱針放在黑色的膠片上。音樂，就那樣從箱子里流瀉出來，在小屋里打個旋兒，像一只長翅膀的鳥兒，拖著長長的尾羽，一溜煙飛出窗外，沖向云霄。我從椅子上跳下來，揮舞著小手，跑出家門，跑到院子里，跑到原野上。天那么高，風那么輕，草葉那么細軟，花朵那么耀眼。朝霞染紅的世界，心被歡快的音符漲滿，我的腳步輕盈，在草地里不停奔跑。

我對音樂，最初的強烈感受，來自這首曲子，多年后，當我能認全膠片上的字，才知它叫《藍色多瑙河》。淺顯的地理知識，無法解答那是一條什么樣的河，只在歡快的音符里，無數次想象它旖旎的風光，岸邊鮮花吐露芬芳，鳥兒盡情歌唱。

邊陲上的連隊，承載著保家衛國的重任，要和天斗，和地斗，和人斗。在惡劣的自然環境中，且不說能欣賞到這樣的音樂是一件多么奢侈的事，光那份閑情逸致，需要怎樣的優雅，那是骨子里的小資情調，那是一種浪漫的情懷。

那時，五湖四海的人，帶來不同文化，可大多時候，都是鄉土文化。只有那個叫璐璐的女孩，扎著羊角辮，穿著花裙，蹦蹦跳跳走在陽光下，渾身上下，都洋溢著和鄉土格格不入的氣息。她的父親，一個英俊的上海男人，跟在她身后，父女倆從連隊，一排排被白石灰刷過的，矮小雪白的房屋前穿過，像一首長著翅膀的樂曲，輕盈地飛過一個又一個小院。

璐璐父親每次來我家，都帶著璐璐。大人們屋里說話，孩子們院里玩耍，璐璐的裙裾在樹蔭下飛揚。她每一縷發絲，都卷曲著上海的痕跡，每一個發音，都吐納著上海的韻味。

上海，在那時，不僅是時尚的代名詞，更是令人向往的繁花地，以至引起很多神往?！吧虾ｘ喿舆蛇山?，金表戴在蹄殼上。來到新疆沒人要，掉到河里沒人撈?！钡捻樋诹?，表達了多少羨慕嫉妒恨的心理?？蛇@話，對璐璐，孩子們一次也沒說過。

璐璐母親，是連隊理發師，和現在的美發店一樣，美發師總是奇裝異服，發型怪異。那時，雖沒有奇裝異服，但璐璐母親同樣引領時尚，當然那時沒有時尚這個詞。她一頭《大眾電影》里的卷發，讓連隊的女人紛紛效仿。她不光時尚自己，還時尚自己女兒，璐璐斑斕的花裙，就在樹蔭下，有了魔法，迷惑了很多女孩兒。

當某天，璐璐母親從上海給我帶來一條裙子，便誘導我幼年的心，第一次對衣著美，有了強烈熱愛。那條有著三角形碎花的淡藍色花裙，像雪峰上拽下的云朵，浮載著我童年的夢，很多年以后，想來都是柔美溫馨的。

我的父親，年輕時定是有品位，有理想的人。想來，和璐璐父親交往中，一定有收獲的喜悅。那些維也納的高雅音樂，在那個吃重于一切的年代，在偏遠苦寒的邊塞，只有上海人，才會有心情不遠千里，翻越千山萬水，擠過臭烘烘的火車，坐過顫悠悠的汽車，不辭辛苦帶到連隊。

父親年輕的樣子，我已模糊，但對那臺電唱機的喜愛，依然記得。我不知他費了多大力氣，從哪搞來那臺讓人眼紅的稀罕物。這個物件，成為我童年時期，最美妙的回憶。

每個人年輕時，都有那么多燥熱而奇怪的想法，對生活，對未來充滿熱愛。父親和現在的年輕人一樣，對音樂狂熱的癡迷，桌里塞滿一抽屜唱片。這些唱片風格跨度較大，從國內到國外，從江南小調到新疆民歌，從電影插曲到流行的紅歌，從蘇聯歌曲到世界名曲，還有豫劇，越劇，呂劇，京劇，黃梅戲等等經典唱段，可謂品目繁多。

這些唱片，在閉塞的，物質生活和精神生活雙重貧乏的時代，大多時候是用來交流的。如一條專供水源的馬車，在連隊極少擁有電唱機的幾個家庭，輪流被享用，被贊美和品評。尤其以《藍色多瑙河》為代表的維也納圓舞曲，戴著高雅的金冠，穿著金質的外衣，閃著光輝，像五月暖暖的春風，使枯燥艱辛的兵團生活有了甜美的味道。明快的節奏，如一杯杯甘冽的白蘭地，浸潤人的心靈。

父親，是名副其實的音樂發燒友，對音樂的狂愛，不僅停留在對唱片的欣賞，更愿意實際操作。那么偏遠的地方，卻弄來一支竹笛，一把二胡。當他開著拉煤車，穿過戈壁，穿過草原，穿過雪野，穿過四季，年復一年奔馳在藍天白云下，心里一定滿載著一首又一首旋律優美的歌曲?；氐郊?，休息空當，他會拿起二胡，坐在床邊，卷一只莫合煙，在煙霧繚繞里，一曲一曲拉他喜愛的曲子?；蛘呖吭谀菑埛庞须姵獧C的桌前，舉一支竹笛，傾訴對生活的熱愛。

父親，一定無數次欣賞過草原落日，大漠孤煙。無數次瞭望雪野莽莽，萬馬奔騰。當他獨自奔馳在無邊曠野，一定無數次聆聽過牧羊人單調的情歌，高遠的雄鷹寂寞的悲鳴。父親心里，裝著一個世界，這個世界，在音樂里，隨一個個音符，被不斷加工，組合，塑造。

那是父親一生中最艱苦的時光。連隊一百多戶人家生活用煤，冬季取暖用煤，靠兩輛老牌進口的大型拖拉機采購。父親是其中一輛車的司機，他開的是德產28。一年三百六十天，他都得不停地奔馳，每天都在路上，在渺無人煙的荒野穿行。從昭蘇煤礦到七十五團，六十多公里路，在交通極其不便，路況極差的年代，來回需兩天。冬季取暖高峰期，拉煤的車很多，父親要在煤礦排隊，一等一兩天，再逢大雪，來回需四五天。

這還是好的，最糟糕的是車壞在半路，父親只能自己修車。父親修車的技術是一流的，他不光要會開車，還要在空余時間，專研修車。如果在夏天，車不幸陷進沼澤出不來，父親就只能等待過路車幫忙。好在那條線路的司機大多熟識，有時等一兩個小時，有時等五六個小時，總能等到熟人，幫忙把車拖出來。這些司機在常年奔波中結下了特殊友誼，彼此理解，相互照應。他們像一塊塊形狀不同的石頭，堅硬而樸實，在前不著村后不著店的野外，組合在一起，鋪設出一條生命之路。

我無法得知，在那個吃住都不方便的年代，父親在外是如何解決吃住問題的。只記得冬天，他回來時渾身上下總是黑的，像從礦井里才出來。手和腳凍得又紅又腫。

這使他性格暴躁，回到家，常為一點小事，罵我和弟弟，罵母親，有時甚至大打出手。我和弟弟都怕他，見他回來，就躲得遠遠的，盡量不惹他，不和他說話。

可父親是個熱愛音樂的人。愛音樂，定愛生活，音樂滋養性情，也滋養生活。生活不因物質而富有，而因生活本身的狀態而富有。所以，那時也是父親一生中最快樂的時光。他兒女雙全，妻子賢惠。雖工作艱苦，但日子平淡且多彩，內心安穩且充實。

愛音樂的父親，還喜歡閱讀。整個團部都沒有書店，唯一能滿足父親閱讀欲望的途徑就是從郵局訂閱。他訂閱了《小說月報》《山花》《收獲》《故事會》等刊物。那些刊物在一個又一個漫長的冬日讓他精神飽滿。他的身體如五月的松林，林間的積雪在枯葉上一片片消融，化成無數細軟的水珠，滋養每一寸凍僵的泥土，讓它豐潤充盈，煥發勃勃生機，并富裕成千萬條涓然的溪流，在茂密而幽深的林子血脈一樣涌動。

音樂和文學，使一貫脾氣暴躁的父親，有了些許恬淡與溫柔。使他在大雪封山的歲月里與眾不同，散發著光輝。他眼睛熠熠，充滿機智，思維敏捷，語言幽默，為人厚道，廣交朋友。

父親不光給連隊帶來煤炭，逢年過節還捎來鮮艷的年畫，一塊塊給孩子們縫衣服的花布。所以連隊很多人，都喜歡到家里來玩，這些人有的是父子，有的是兄弟，有的是朋友。常常半夜，依然燈火通明，歌曲響亮，熱鬧與喧嘩擠滿小屋。大家最愛聽的就是《藍色多瑙河》，或許這是洋玩意，或許明快的節奏讓人興奮，曲子總在唱針走完時，又被重頭放起。父親不喝酒，煙癮卻很大，屋里彌漫著濃濃煙霧。桌上擺著莫合煙，茶缸里泡著紅磚茶。有時還有奶疙瘩，馕餅和奶皮子之類，這是他的哈薩克朋友帶來的禮物。人們在煙霧和音樂交合的氛圍里，在或新或舊的話題中，一遍遍咀嚼生活的味道。

如果父親活到現在，他依然熱情愛國，也必定和街頭很多青年一樣，喜歡趕時髦，癡迷于某種流行風，甚至會跳街舞。那個年代，他和他的朋友們，是一批先進的年輕人，在艱苦的邊疆建設中，在保家衛國時，不忘生活樂趣，一夜夜聚會，一夜夜暢聊，追逐喜歡的事物。

這些朋友中最重要的一位，就是璐璐父親。父親一定視璐璐父親為莫逆之交。我無法準確得知，父親和他的談話，有多少是觸及靈魂的交談，依稀記得幾年后，璐璐一家成為最早一批返回內地的人群，許多年后，父親每提到璐璐父親，都無限感嘆地說，老王那個人啊，真好！還會具體提到某件往事。然后，父親眼里，滑過一絲失落的神情，瞬間黯然了時光。

于我而言，璐璐有如一個春天的過往。我幼小的心里，有一片綠茸茸的草地，一個女孩提著花裙，頂著一臉陽光走過。那是我對這個世界的美好事物，最初的認知。

多年來，五連是我心頭最美的福窩，也是最痛的傷疤，不想思念，卻一次次回憶。我們如曾經海誓山盟的戀人，在某年某月的某一天，從同一個點開始，背道而馳，我遠離了它，無法回歸，它似乎也一步步遠離我，拒絕回頭。往事是老藝人手中的糖塊，在歲月煎熬里，一點點融化，被扯開，拉薄，最后成絲，一縷縷描述著遠去的故事。一星愁苦，一星酸甜，終究被風雨沖刷，變得稀薄。

故事里，最美的鏡頭，是一個個冬夜，溫暖的火爐旁，橙黃的燈光下，父親溫柔地坐在床頭，給不識字的母親閱讀書中的文字。

我床頭的電唱機，那曲《藍色多瑙河》停下歡快的腳步，像沉睡的夢，退隱在夜深處。室內寧靜，靜得能聽到爐火燃燒的聲音，靜得只有父親游走在字里行間的讀書聲。窗外，雪落無聲，每一片雪花，都美麗地綻放。它們從遙遠的天際呼朋引伴，飄搖而來，一層又一層，鋪滿長著白楊樹的小院。

那一個個音符，如跳躍的畫筆，把調出的色塊堆積，排列，成為一幀發黃的照片，又日復一日被時光蒙上厚厚的灰。夜深人靜，我一次次擦拭它，讓遠去的畫面浮現眼前，讓它們重復，交疊，讓它們跳躍，回放。

曾經，無數個漫長冬夜，我裹著軟和的被子，聆聽父親給母親閱讀。父親的聲音，從來沒有像閱讀時那般柔軟。在他的閱讀中，我知道了路遙，了解了《人生》。

我對音樂的興趣，對生命的熱愛，是幼時，從《藍色多瑙河》開始的。我的寫作，對人生的思考，是三十多歲后，在遠離五連的異鄉開始的?？稍谌昵?，父親無意間在我生命里撒下熱愛文學的種子。只是那時，我們都不曾知道。

現在，我無法接受五連落寞的樣子。同學說，人都從連隊搬到團部，甚至去了伊犁?？磥?，隨中國經濟發展，城鄉結構變化，那么偏遠的地方，也難逃世事影響，人的觀念也發生翻天覆地變化。

五連拆了，在地球上消失了，永遠沒有了，成為人們口中偶爾提及的名詞，以符號形式，存留在記憶中。曾經低矮的房屋，沒有了人影，爐火和燈光。棋盤樣的小路，沒有了腳步，歌聲和人語。橙黃的月光下，沒有了呼吸，酣夢和囈語。白楊林子里，沒有了羊兒，少年和笛音。茫茫雪野上，沒有了駿馬，奔騰和長嘯。若干年后，它終將被荒草掩埋，被人遺忘，連個名詞，符號，都不復存在。

我不能想象五連落寞的樣子。它曾承載著一個時代的夢想，是一段無法抹去的歲月。

父親的一生，只有在五連那段日子里，是最燦爛的?？墒俏椰F在，再也找不到它，再也回不去。

五連，五連，那是我溫暖的父親??！