語言拼貼：不能復制的粉蝶

從結局開始，也就是

從死，從死引發的靈感開始

我試圖說出一只粉蝶

粉蝶中的這一只

無法喚醒的這一只

得動用筆，使它被回憶

離開腦的溝壑，落到紙上

哦，和那時不同

粉蝶，現在是詞

從黑暗到光，我得允許它

像粉蝶那樣飛行

甚至把自己想成光，亮著

我說：“粉蝶啊

請進入我的寫作

請把翅膀打開

描述你的存在”

你不動，在地板上躺著

離曲靖60公里

在東山鎮水井辦事處

離我三步，也就是

離你的死神約1.4米

不動，我也不動

像死神那樣平靜

毫不猙獰，回味著殺戮的快感

粉蝶家族的悲劇

如果有另一只在聽，要我道出真相

我就說，它來的時候我們正在開會

闖入者，對于燈泡

是一只取暖的昆蟲

對于我，懨懨欲睡的人

它煩，它叮叮作響

燈罩上的煙塵也叮叮作響

擴散著，使神情恍惚，出現黑影

不安定因素，讓我的腳尖也不安定

想動一動才舒服

于是，死，對于粉蝶

就是輕輕一摁

只需輕輕一摁，當然輕松嘍

不必拂袖而起，暴露我的不安定

不必想你曾是革命者的象征

認為自己也追求光明，就腳下留情

也不必想你是自取滅亡的那種

光不是誘餌，我也不是圈套

就是輕輕一摁，響聲微弱

正好，正是我要表現的力度

現在來看看現場

那些制造動詞的部分

比如腹甲，比如頭

早已脫離結構

像多余的句子

被這首詩撇在一邊

現在，我是詩人艾泥，想說出你

想讓你不被垃圾歸類

不和煙頭在一起

想讓你吸飽墨水，用詞語飛行

這種欲望曾使鳳凰復活

成為鳥王，在烈火中長出神話的翅膀

而對于你這種實在之物

卻不大可能

小東西，死活只有一次

怎樣才能把它說出

怎樣伏在紙上，才不是死的，不動的

就只有回憶了

仿佛面對一次空難的殘骸

既然在回憶，現在，我只能是你的黑匣子

而你的經歷只能是我所保留的

或我對你的經歷

按慣例，當從童年開始

多好的形式

松口氣，祝賀自己

這首詩可以寫下去了

我提起筆，打開自己

啊，原來是人

裝配在你身上

根本就不可能

看來得另想辦法，比如

通過別的粉蝶去了解它

用典型生活替代它的生活

這種杜撰，大師也干過

并形成理論，指導我們的寫作

現在，具體的一只已經逝去

就只能這樣了

為了一首詩的延續

也只能這樣了

就這樣走上一條走過的路

裝得像孩子那樣偶然

敘述從童年開始

先進入苞谷地，趴在洞口，我說

我用草莖看見的

分明是一只土蠶

害蟲，小學課本上稱之為天敵

“出來，老實點”，我聽見我在叫

而聲音卻突然變質

放棄正義感，成為描述的動機

一睹為快的渴望

出來，卻是另一個

不像地主婆，不胖

白裙子，細腰，腿也苗條

可以當成狐貍精

也可以比作小天使

公元前，紂王就這樣看見了妲己

啊，也因為渴望，我寧愿

它是小天使，正在度青春期

小天使，讓夏日清爽，空氣變綠

讓我用形容詞，著魔地，想把它捉住

手已經伸出，它的身子，卻縮回了一半

這撩撥的美呀！粉蝶

如果是你，就出來

出來吧——

我在敘述中的心情

像另一只粉蝶拱著你的尾部

請你離開你的出身

離開潮濕和陰暗

最好做出下一個動作

也就是飛

飛進這首詩，飛給我看

這時候葉子連著葉子，正在枯黃

這時候災害連著災害，糧食減產

你飛，一蹬腿就出去了，像參加游泳賽

好家伙，你知道我在幫你嗎

心頭有一只緊張的哨子在尖叫啊

以為你要撲向天空的藍

撲向我在草地上仰望的那種

可是從一個埂子到另一個埂子

可是從那天到今天

多少年過去了

你的高度仍然像紙屑一樣

被風，在低處晃蕩

你懶洋洋地起落

讓我看見我的十七八歲

看見我陽光燦爛

神情也虛幻

晦暗的一閃念

夜色降臨了

粉蝶，這才是你的水域

無邊的黑，無邊的深

作為言說者我更關心的是

你要尋覓的光屬于哪一個燈盞

是不是楊永勝，此時亮著

他畫布上的黑和深

連接著你的黑和你的深

是不是于堅，此時亮著

在這首詩之外

是不是倪濤，是不是小貝

啊，不是我——

你飛去，我就被撇開

像一棵被你掏空的苞谷稈

我的根須什么也不能抓牢

我的敘述也得更換時空

整整兩年的時間

以句子的速度奔波著

現在，已經到了成年時代

按照先前的杜撰方式

1993年11月8日，屬于冬天

我不可能遇上粉蝶

而在我回憶中的過去

或者粉蝶家族的過去

出于這首詩結構的需要

我該問哪一只？必須問哪一只

才能與死去的有關

才能讓磷粉的氣味充滿閱讀者

我搜尋著，累了，停下筆，喝口水

又抽了些煙，還是累

我得想想

換個人，想想

關于這只粉蝶

換個人，他的寫作完全可以一廂情愿

擺出被邀請的架勢

代表它的家族和我們，致篇悼詞

或者把它變成隱喻

用死，提醒人世

高度概括的，凝練含蓄的，象征的一生

昨天的報紙還發表出來

分了行，排列著，圍了花線

但我是兇手

這樣做難免佯裝

更何況我只能代表我自己

讓我想想，要說出這只粉蝶

如果杜撰造就它的歷史

那么我說出的肯定不是要說的

倒像我生下的

一只語言的粉蝶

對于它，我就是葉片上細細的卵

就是洞穴就是土蠶

如果此前在作繭自縛

那么現在就是蛻變——

啊，形象快要出現了

這時候我才知道之所以要說出

完全是為了說

為一首詩，一只語言的粉蝶

形象快要出現了

這時候我覺得我在發光

欲望扇動著，正在擺脫

19世紀，它也扇動著萊特兄弟

現在，我的粉蝶——啊

正是他們發明的飛機

語言的零件，語言的軀殼

只要讓“翅膀”發出動詞

就可以飛了

飛吧！我就是發動機

我就是駕駛員

可以投下炸彈

像粉蝶那樣

把類似莊稼的那些意義統統夷平

可以接送乘客

——當中有我

到沒有粉蝶的殿堂

——比如斯德歌爾摩

可以，什么都可以干

沒有遠，也沒有高

一想，就到了

下一站是深圳，去那兒拿錢

再下一站是巴黎

已經有三個以上的金發女郎

在那兒等我

就這樣馳騁著

多么美妙

多好的粉蝶

語言的粉蝶

如果我叫它粉蝶

哎喲，那死去的又該叫什么

多好的飛行物

在世界眼中

誰又看見它掠過頭頂

如果它有過飛行的歷史

今天該停在美國

進航天博物館，供人參觀

好了，我得交代

飛機是個喻體，粉蝶也是

我的語言無法拼貼什么

更不能復制什么

如果我的語言生下了什么

當形象出現，形象

卻是我，我的愿望生下的我

粉蝶是粉蝶

我是我，在夢里歡呼，為自己鼓掌

在現實的桌面上

作為言說者

關于粉蝶

說到無法說出的時候我在想

早知如此，是不是應該干脆不說

如果不說，詩人何為

總不能把寫作交給粉蝶

交給這無言者

詩人啊，沒有我像你那樣在場

有關這只粉蝶的一切

會不會永遠被隱瞞，恰似不存在

如果我說出的正是一首詩

像粉蝶那樣，它朝你飛去

那什么樣的腳尖又會讓它死

正如兩年前的這個夜晚

地板上，粉蝶，被掃進撮箕

關于它至少有下鄉干部艾泥同志

像詩人那樣

不放過自己

不輕易沉默