竹園

周仁忠

竹園里，堅硬的土地上覆著厚厚一層枯黃的落葉，毛竹東倒西歪，有的被攔腰折斷，有的被連根拔起，有的倒在地上已脫盡枝葉，那是去年冬天的一場大雪留給竹園的累累傷痕。面對如此凋敗的景象，我握著鋤頭的手不忍下手。我是來挖春筍的，竹園是我老家的竹園，每年春天三月，我都要回老家一趟挖春筍，運到外面曬成筍干。

1983年吧，農村實行家庭聯產承包責任制，村里分給咱家五塊竹園（山里人稱之為分山到戶），共十多畝，分布在五座山上。那年夏天，全村二百多戶家庭分到山后，整個村莊沸騰了，男女老少的臉上都掛滿了笑容，以前是集體的山，現在是自家的山了，山民們的勞動積極性被充分激發了出來，每天，山民們在自家的竹園里侍弄竹林，開土，除草，砍掉年歲長的毛竹，背下山來打籮筐，編土箕，賣給山外種田的農民。

那年我十九歲，還在鎮上讀高二。放暑假了，父親要我去竹園里開墾土地，上山時，我挑著一擔肥料，或是人糞，或是豬屎雞糞，或是菜葉筍衣豆殼，這些肥料，是給竹園興土的。我揮著鐵鋤，在竹園里開土，手上磨起了泡，也不覺得疼。把隱藏在地下的石頭挖出來，堆到竹園邊，將地下的不會生筍的老竹鞭（山里人稱之為馬鞭）除掉。黑油油的新土散發著新鮮、濕潤的芳香，沁人心脾。我像一個慈祥的老農，細心地侍弄著土地。山里的土地就像質樸、淳厚的山里人，是最懂得回報的，開著開著，泥土中露出一顆鞭筍尖尖的腦袋來，我小心翼翼地把它從地下挖出來，好長好粗好白好嫩的一棵鞭筍??！這鞭筍，是山里頭最鮮美的美味，放湯吃，勝過河鮮海鮮。我干累了，就在未開墾的土地上躺下來小憩一會兒，我把鞋子脫下來當作枕頭。頭上，是綠蔭如蓋的竹蔭，知了在附近的樹林里“知了知了”地歡唱，身下的竹葉，像席夢思一樣柔軟而舒適。我躺在土地的懷抱里，與土地耳鬢廝磨，肌膚相親，我聽到了土地的心跳聲，堅強而又柔軟，粗糲而又細膩。

一個暑期下來，我的雙手上就長出了老繭，八顆，一手四顆。這老繭，至今還留在我的手上，那是大山饋贈給我的一生最值得珍藏的紀念品，它象征著我勤勞的品質，現在，我教育兒子時，總不忘向他伸出手掌，亮一下我引以為自豪的老繭。我在竹園里辛勤的勞作，竹園給了我家豐厚的回報，那年冬天，竹園里出了很多冬筍，父親隔三岔五地去挖冬筍，那些生長在肥沃的黑土地里的冬筍，壯碩的身材被金黃色的外衣緊緊包裹著，就像一個個惹人喜愛的招財童子。父親把冬筍挑到鎮上去買，有時也送一些給山外的親戚朋友。

記不清是從哪一年開始的，村里有年輕人外出打工去了，到了年底，他們穿著光鮮的衣服，扛著大包小包的年貨回家過年來了。留在村里的一些年輕人看在眼里，心里頭不平靜了，過了年，就跟著那些已在外面找到工作的人走了。一年走一批，甚至幾批，村里的年輕人越來越少，后來，壯年人也加入了外出打工的隊伍，村里剩下的幾乎都是些老人和孩子。沒人再去侍弄山上的竹園了，留在村里的老人，想去侍弄自家的竹園，也爬不動山了。那時候我和弟早在外面工作了，家里只剩下父親和母親。起先，父親還堅持著每年給竹園開一次土，后來，他得了病，在縣城的醫院住了四個月院后，回到家，就再也沒有力氣走到竹園去。躺在家里的父親，還念念不忘咱家的五塊竹園，我每次回家去看望他時，他總要叮囑我去竹園里看看。

那個寒冬的深夜，父親臨走時，他從被窩里伸出一只瘦骨嶙峋的手臂，指著我，斷斷續續地說：“多、多回家來看、看看，去侍、侍弄侍弄竹、竹園?！闭f完，他就永遠地閉上了眼睛。竹園是父親心中的一塊圣地，也是這個世界給予父親的唯一的一塊領地，父親至死也忘不了它??！

雖然山里人不再去侍弄竹園了，任野草和雜樹肆意侵占竹園，任竹園里的土地變得像石頭一樣堅硬，但是竹園對山里人慷慨無私的奉獻卻一如既往。每年春天，當第一聲春雷從山頂上隆隆地滾過，竹園里的春筍，就從地底下鉆出毛茸茸的尖尖的小腦袋來。在外面打工的村人絡絡繹繹地回到老家，在自家的竹園里挖幾袋春筍，然后帶著滿足的笑容又離開了老家。面對一張張久違的熟悉的面孔，竹園的喜欣之情溢于言表，竹林敞開寬闊的懷抱迎接村人的到來，竹葉發出沙沙沙的歡樂的笑聲，表達對村人的親昵，竹筍鼓足了勁兒鉆出堅硬的土地，仿佛一個個列隊的士兵，任村人挑選。

我提起鋤頭，對著一棵粗壯的春筍，小心翼翼地掘了下去……

責任編輯：子非