田野上的白發

劉益善

母親50歲后，頭發日漸白了。先是兩鬢，后來是額前，再后來滿頭蘆花，讓我們感到心痛。

父母都不愿離開家，家里有豬雞水牛，有房子和責任田。上高中的小弟還要人照顧，患不治之癥的父親不能勞動，里里外外都是母親一人操持，她頭發還有不白的么？

4月的一個晚上，我搭同事的便車回老家，想看看父母和小弟。到家時已是晚上11點多了，家里沒人，門上掛了鎖。奇怪，這么晚了，父母到哪去了呢？天氣乍暖還寒，夜風吹過，身上有陣陣涼意。朝遠處田野望去，怎么回事呀？空曠的田野上有燈火閃爍，不時有陣陣敲盆的聲音傳來，我信步朝田野走去。

到了田邊，我像被人使了定身法一般，呆立在夜色里。只見母親一手提著臉盆，一手握根棒子，敲擊著，發出當當的聲響。母親在田埂上蹣跚地轉悠，田埂角上放著盞馬燈，燈火如豆。田里是平整的秧圃，依稀可見撒下的稻種已經抽出嫩芽。母親身上披了件破棉襖，手里不停地敲擊著。我叫了聲母親，母親見是我。停了下來，臉上溢著慈祥的微笑。在母親停下的當兒，有一群黑乎乎的東西沖向秧圃。母親一見，立刻又敲起來，那黑乎乎的便遣散而去。母親說今年是少有的奇怪，撒下的稻種一個晚上便被老鼠吃得精光。沒有辦法，大家只好日夜在田邊守著。母親告訴我，父親被姐姐接去了，小弟住校，星期天才回，她已經在田邊守了三個晝夜了。

母親和我說話，手里還在敲盆，沿著田埂蹣跚而行。我跟在她后面，心里沉沉的。母親，您該休息了，把田退了吧！您勞作了一輩子，難道不該享享福么？我知道，我是勸不動母親的，她離不開她的田野。平時我們勸她，她都說：你們不要管了，這田是不能退的，我做一天算一天，也好照料你爹和你弟。

那個夜晚，我陪著母親在田野上敲盆趕鼠。母親的身影在田埂上晃動著，夜色里，只有母親的白發看得清楚。夜風吹著，母親的白發在田野上飄拂，飄拂，飄拂出我一臉淚花，飄拂出我又一段回憶。

父親病倒時，正是鄉下大忙季節。母親忍著悲痛，半夜里起來拔好秧，運到水田里。一早回家服侍父親吃藥，再趕回田里插秧。一大塊白晃晃的水田里，只有母親孤單的身影在移動。隨著母親身影的移動，水田里嫩綠的秧苗一行行地立起來，整齊勻稱，像塊綠色的地毯。母親是高明的織工，織著綠色；母親是勤勞的春蠶，吐著綠絲。

我趕回家幫母親插秧，到田邊時，一塊大田，母親已插完一大半，她太累了，體力不支，已不是彎腰在田里移動，而是雙膝跪在泥水里，艱難地爬行。母親的衣褲沒一處干的地方，渾身是汗漬泥水。母親跪在田里插完一行，又插一行。我含著淚水沖到田里，喊著：“媽，您不該這樣拼命！”

母親見是我，想站起來，努力了兩次卻未站起。我一把抱起母親，感到母親已瘦得皮包骨頭。母親臉上仍是慈祥的微笑，白發被汗水濕透了，沾在額上臉上脖子上。我為母親拂了拂頭發，一陣風吹來，白發在田野里飄拂起來。母親說：“搶季節要緊啦，這秧早插一天，就能多收一成?！蔽覜]說話。把母親送回家，就跑到田里。沒命地插起秧來。我累得腰酸背痛，但一想到母親的白發在眼前飄拂，想到母親跪在田里的身影，便覺得不累了，腰也不酸了。我一口氣插完大田的秧，哭了……

母親離開我們三年了，但我忘不了母親的白發。她的青絲變白發，是歲月的辛勞所染。母親的白發，裝點著故鄉的田野，溫暖了我的心靈。

——2014年四川省涼山州中考語文真題

（摘自《作文與考試：初中版》2009年10期）