“國師”張藝謀的“窮途末路”

海欣

編者按：

作為張藝謀導演生涯中票房最高的電影，新片《長城》引發了不少影評人的唇槍舌劍——“張藝謀的藝術生涯已死”、“《長城》中沒有人性”、“張藝謀嚴重墮落了”……

在這個資本主宰的電影時代，我們能夠感受到第五代導演的奮力與掙扎。陳凱歌沉浸在他的《黃土地》時代中無法自拔，又拒絕與這個互聯網時代相融合。馮小剛也開始減產，那些刻意標榜自己品牌的馮氏幽默，仿佛一盤精致的法式楓糖漿吐司，落了幾枚煎餅渣。

而在同屬華語電影圈的海峽對岸——中國臺灣，與大陸第五代導演幾乎同時代出身的侯孝賢、楊德昌和李安等卻較少受到2000年后電影大踏步商業化的影響，堅持自己的創作原則，精品頻出。

張藝謀們的命運是時代必然，當下更接地氣的一批導演似乎沒有代的標簽，他們強調類型、關注市場、借鑒好萊塢，同時在電影中拓展自我表達。

然而，中國電影真正民族化的表達出口在哪里？前人沒有找到，新的一代人也在尋找的路上。在新的領域上，終歸是要有人潛下心來，細思本土化與世界性之間的界限，帶領中國電影以絕對自信的方式走向世界。

（本專題62-67頁）

張藝謀導演的《長城》日前上映，又引發了一輪片方和影評人的唇槍舌戰。就在鬧哄哄、正方反方都不太想說道理的口水中，《長城》的票房一路高歌，上映10天，累計票房已超過8億，成為張藝謀導演生涯中票房最高的電影。

如今66歲的張藝謀，延續著自己商業大電影和國家意志的邏輯。他不再是那個用攝影機去愛撫女演員的導演，他對藝術和審美幾十年保持定格，而對于人性的理解，他大概從奧運會開幕式之后就失去興趣了。

標準工藝品《長城》：美則美矣，毫無靈魂

似乎已經形成了慣例，大片上映，影評人公開發表差評，片方出面甚至導演親自上陣，使用社交平臺相互攻擊，勢如水火。

張藝謀導演的《長城》日前上映，不少影評人認為“張藝謀的藝術生涯已死”“《長城》中沒有人性”“張藝謀嚴重墮落了”，又引發了一輪唇槍舌戰。

《長城》的故事并不復雜：宋朝時期，以人類為餌食的怪獸——饕餮，每60年便會集結到人類的領地覓食。長城的修建為的就是抵御饕餮。馬特·達蒙飾演的是一位來中國尋覓黑火藥的雇傭兵，誤打誤撞被捕，并結識了對抗饕餮的中國“無影禁軍”，二者攜手打怪，最后終于大獲全勝。

《長城》本質上是典型的怪獸類型片，它的故事非常套路化。它有著規范化的情節：就像張藝謀說的，第一句，怪獸出現，第二句，威脅你的生命安全，第三句，英雄出現，第四句，勝利了。

套路雖然傳統，但卻是高達10億元人民幣砸出來的。于是，我們看到：宏大的場面，濃烈的色彩，人海戰術，整齊劃一的動作，儀式感，全景視覺，響徹云霄的鑼鼓聲，精致逼真的特效……某些瞬間，我們會看到《滿城盡帶黃金甲》的影子，也仿佛是2008北京奧運會的開幕式搬到了電影中來，氣勢恢宏絕不遜色于好萊塢大片中的大場面。

然而，《長城》就像電影工業流水線上生產出來一件標準工藝品，美則美矣，毫無靈魂——敘事脈絡過分簡單，情感灌輸粗暴到倒退了幾十年，很多演技派成了背景板，還有改革開放之后娛樂圈最為不明覺厲的女主角有些礙眼。

我們相信張藝謀已經在自己的能力范圍內盡力補救了，甚至這已經成為觀看《長城》的一種惡趣味：如何有意規避演員的劣勢，不能打的擺幾個姿勢，不能說的就砍到只剩幾個字的臺詞，一定要有大段臺詞的絕對女主角就讓她說英文，不同語言之間存在溝通的天塹，絕大多數觀眾無法辨別好壞，最多覺得是在跟外教上口語課……只是不知道在他每天對準監視器，看著女主角天真無辜的表情，尤其是永遠圓睜的雙目的時候，心里是不是會有一絲對自己的困惑？乃至于恥感？

畢竟，他是張藝謀，是陪伴我們成長的，那位有思想，有反抗精神的導演。

大師的財富上位與電影末路

很多人將《英雄》視為中國電影商業時代的開端和張藝謀視覺美學的極致體現?！队⑿邸纺欠N視覺上的享受也與多年后奧運會和G20峰會的人海視覺效果有相似之處。

某種程度上，張藝謀的工具言論，以及《英雄》在國際上獲得的聲望，都在幫助他更進一步地轉變身份。這位擁有民族氣質與國際頭銜的導演身后，是國家希望展現給全世界的形象：大而恢弘的敘事風格，整齊劃一的美學理念。

奧運會之后，張藝謀被冠以“國師”的稱號，政府、電影市場和民營公司爭先恐后地與他合作。隨后數年，張藝謀先后執導國慶60周年晚會、APEC歡迎晚宴光影秀，以及今年9月份的G20峰會文藝晚會。

另一方面，從2004年開始，張藝謀與合伙人共同開始實景演出創作，制作包括《印象劉三姐》《印象麗江》《印象海南島》等“印象系列”山水實景演出，以及《又見平遙》等情境體驗劇，參與創作紐約大都會歌劇院歌劇《秦始皇》、上海世博會、威尼斯建筑雙年展。

這些演出背后的制作公司“觀印象”獲益頗多。2014年，公司營業總收入1.39億元，凈利潤為7400多萬元。2015年7月，經營房地產業務的三湘股份宣布以現金加股權的方式收購觀印象100%的股權，總對價19億元。

財富巨大的演出項目背后，是張藝謀在電影上的相對平淡。奧運會之后，兩年沒有拍片的張藝謀交出了新作品——《三槍拍案驚奇》。電影雖然獲得2.9億元票房，但卻連他自己都承認因為劇本而導致電影“基本掉溝里了”。在《金陵十三釵》上映之后，張藝謀與老搭檔張偉平的矛盾達到了頂點，隨后他持340萬股高調加盟樂視。

近年來，伴隨樂視網上市，繳清超生孩子所需700多萬元罰款，操盤多年的《印象中國》被收購持股并變現2.34億元后，如今66歲的張藝謀，延續著自己商業大電影和國家意志的邏輯。

他不再是那個用攝影機去愛撫女演員的導演，而是急于完成任務的技術成熟的電影大師。他對藝術和審美幾十年保持定格，沒有拓寬和挖深的嘗試。而對于人性的理解，他大概從奧運會開幕式之后就失去興趣了。