“這個時代最好的小說家”，匿名寫下的女性史詩

翁佳妍

從第一部作品開始，埃萊娜·費蘭特就決心做一位匿名的寫作者，

即便她的“那不勒斯四部曲”已經火遍全球。從《我的天才女友》開始，中國讀者也將陸續讀到這部“500年后依然會是經典”的女性史詩

在《我的天才女友》開篇，莉拉消失了。

一起消失的還有她的書、電影影碟和過時的電腦軟盤，她甚至剪掉了所有合影里的自己。2010年，莉拉六十六歲的某天，她“不僅僅想消失，還想把過往生活留下的一切都徹底抹去”。

她的作家女友埃萊娜“非常生氣”，打開電腦敲下第一行，決定寫出“我們的故事，包括所有細節，我腦子里能想起的一切”。她在心里對莉拉說，“我們看看，這次到底誰會贏?！边@種較量，持續了50年，直到莉拉消失。

這本書的作者就叫埃萊娜——埃萊娜·費蘭特（Elena Ferrante），這是個筆名，真實身份不明，從未公開露面，也沒有照片流出。2011年到2014年，她陸續寫出那不勒斯四部曲：《我的天才女友》《新名字的故事》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》。

四本書、2000多頁講述兩位女性50年驚心動魄的友誼和戰爭，第一人稱敘述，疑似自傳?！爸挥心闵頌榕?，才會知道這些丑陋的秘密?！辟M蘭特寫道。四部曲被翻譯成40多種文字，整個歐洲都在談論這位神秘作家。她的粉絲有《自由》一書的作者喬納森·弗蘭岑（Jonathan Franzen）、演員李·佩斯（Lee Pace），還有希拉里·克林頓。

英國文學雜志《格蘭塔》評論：“如果你還沒讀過費蘭特，就好比在1856年你還沒有讀過《包法利夫人》?！?2017年1月，《我的天才女友》正式在中國出版。

“姐妹情誼”

“我一點也不懷念我們的童年，”費蘭特寫道，“因為我們的童年充滿了暴力?！?/p>

貧瘠憔悴的意大利南部，上世紀五六十年代充斥著摩托馬達、臟亂差和黑幫，四分之一的家庭赤貧，五人里只有一個上過中學。

本書譯者陳英形容“施暴似乎是人們的交流方式”。一言不合，父親會抄起女兒丟出窗外，人們被撬棒打得頭破血流。費蘭特說：“大人和小孩都很容易受傷，傷口會流血，會化膿感染，有時候就死了?！?/p>

在這樣的那不勒斯，兩個女孩的友誼并不是那種甜美向上的。乖戾的莉拉把埃萊娜的娃娃丟進地窖，乖巧的埃萊娜不甘示弱，做了同樣的事。最后，對地窖的恐懼成了更大的敵人，為了撿回娃娃，兩個女孩成了盟友。

在學校里，鞋匠的女兒莉拉不漂亮、不用功、做事出格，“可怕、耀眼”;看門人的女兒埃萊娜是個中規中矩的好學生，竭盡全力才能讓名字總和莉拉并列。埃萊娜漂亮，有一幫小愛慕者;莉拉陰沉瘦弱，在埃萊娜被騷擾時，會掏出刀頂住混混的脖子。

升中學，莉拉輟學了。對手的退出沒能讓埃萊娜喘口氣：圖書館借書最多的是莉拉，先學會希臘語的是莉拉，寫小說的是莉拉，她甚至能給埃萊娜修改作文。

莉拉突然變得成熟動人了，愿意給她買電視機的追求者排成隊，敞篷汽車等著載她兜風。她突然對知識完全喪失興趣，說粗俗的方言，不再讀書。每當埃萊娜談到學校所學所聞，她都厭煩地轉移話題。

十六歲，莉拉決定嫁給年輕富有的肉食店老板，這似乎是那不勒斯女孩的最好歸宿。她和未婚夫出現在城里各處，耀眼得像小城的肯尼迪夫婦。而埃萊娜跟家人擠在廚房餐桌上應付學業，近視發胖，滿臉青春痘，沒一個像樣的男朋友。

動人的是，在競爭甚至嫉妒背后，她們無條件給予對方最善意的幫助。結婚那天，莉拉對埃萊娜說：“無論發生什么事情，你都要繼續學習。你是我的天才朋友，你應該比任何人都要厲害?！?/p>

這不是傳統意義上的“姐妹情誼”。譯者陳英說：“用‘友情界定似乎會讓它變得狹隘。這是一種銷魂蝕骨、富有激情，但也混雜著愛與崇拜的關系?！?/p>

“莉拉是一個造物主，一個神話般的人物?！薄洞笪餮笤驴焚潎@。但如同《泰晤士文學增刊》所說，“《我的天才女友》是一部單聲道（而非雙聲道）的成長小說”，我們只看到埃萊娜在莉拉映襯下的挫敗獨白，而莉拉眼里的埃萊娜如何，沒人知道。

女性史詩

2014年，99讀書人網站的一名德意混血的外國編輯向人民文學出版社推薦了費蘭特，那時候那不勒斯系列才出到第三部，已經在意大利大熱。出版前評估，編輯索馬里發現費蘭特沒有太多寫作技巧，敘事方式古典，句式簡單?！耙詫Ψ綖橐幻婧谏溺R子，終身在對方身上看到自己”，這部小說讓她“突然有了非常不同的閱讀體驗”。索馬里說自己的內心“不斷地震，擊中心中曾經埋伏著的挫敗感，讀完后心里像有很多彈坑”。

于是，她采用溫暖的粉色搭配菱形切割作為封面設計，來傳達費蘭特“細膩而強大的力量”。

《我的天才女友》只是引子，索馬里說，在即將出版的后三部，這段友誼將“變得更加殘酷和欲罷不能”。結婚生子的莉拉和繼續求學的埃萊娜人生道路各自跌宕，又不斷交叉。她們仍然競爭、挫敗和崩潰，甚至愛上同一名童年伙伴。這是一個關于“成為”的故事：“她擁有的，就是我失去的”，兩個女孩不斷成為對方渴望的樣子。

費蘭特的野心絕不止細膩描繪一段復雜的女性友誼，《紐約書評》評價那不勒斯四部曲：“從其視野和野心來說，堪稱史詩?！?/p>

“史詩都是由男人寫的，女性經驗總被史詩遺忘?！彼黢R里說，費蘭特卻試圖把二戰結束至今的意大利歷史貫穿進這段友誼?！段业奶觳排选防锍鰣鲞^的街區孩子都不是龍套，“作者對每個人的后續命運都給予了很深的關照?！?/p>

他們經歷了上世紀六七十年代的經濟飛躍和政治動蕩，成長、喊叫、在夢里傷害別人、成為各式各樣的人。莉拉進了肉制品加工廠，經歷工人運動;埃萊娜考上大學，逃離那不勒斯;童年伙伴有的成了共產黨，有的信奉新法西斯主義，斗得你死活我，他們總是在辯論政治、文學和女性性解放。在兩個女孩友誼的線索背后，是那不勒斯社會50年的歷史群像。

2011年，作者費蘭特對意大利《晚郵報》談到《我的天才女友》：“在莉拉和埃萊娜生命中，有很多事件顯示了一個人如何在另一人身上汲取力量。但要記住一點：這不僅僅體現在彼此幫助的層面上，也同樣體現在她們相互洗劫，從對方身上竊取感情和知識，消耗對方的力量?！?/p>

而當兩人的競爭逐漸演化成精神互相“交托”，“費蘭特對整個文學史的非凡意義才變得前所未有地清晰起來?！彼黢R里說，“如果五百年后的讀者要看一部女性史詩作品，一定繞不開這部?！?/p>

隱形人

寫第一本小說起，費蘭特就決定做個隱形人。1991年，處女作《討厭的愛》（L'amore molesto）出版前，費蘭特寫信給編輯：“我為這個長篇故事做的已經足夠多了：我寫出了它?！彼粎⒓佑懻摃?，不去領獎，不上電視，只接受書面采訪，“書寫完后，就不再需要作者了。推銷這些書挺貴的，我會是你們最省錢的作者?！?/p>

那不勒斯四部曲中，費蘭特和兩名主人公有千絲萬縷的瓜葛，這也是人們猜測她始終隱姓埋名的原因之一——也許作品里泄露了太多個人秘密。隨著作品轟動歐洲，費蘭特的匿名也激發了更多好奇：她也像埃萊娜一樣經歷婚外情、背叛和崩潰？她是一個人還是一個團隊？或者她根本就是個男人？

2016年，一名意大利記者聲稱，根據房產記錄和匯款信息，已經調查出費蘭特的真實身份：她叫安妮塔·拉亞（Anita Raja），是一名德語翻譯，在出版那不勒斯四部曲的意大利出版社工作。然而，拉亞的生平與費蘭特有不少矛盾，她的童年并沒在那不勒斯度過。對費蘭特身份的“揭露”遭到各國出版方抵制，索馬里認為“這是對作者的很大傷害，其實是在破壞作者的尊嚴”。

費蘭特希望人們更多關注作品，而不是作者是誰。在《巴黎評論》的訪談中，她談到：“我感受到了媒體的惡意，他們對我的作品根本不關心，總是憑借作家名聲來評價一本書，好像文學不能借助文本自身展示其嚴肅性?！?/p>

那不勒斯四部曲包含了諸多關于成長的母題：逃離家鄉的渴望，擺脫母親的陰影，掙脫父輩命運。很難用幾個詞定義這部2000頁的史詩：有人看到女性主義，有人看到成長，有人看到意大利歷史，有人看到知識改變命運，有人看到競爭和友誼，奇妙的是，“每個人都能從中找到與自己命運相關的那部分”?！都~約時報》將費蘭特稱為“我們這個時代最好的小說家”。

2016年，埃萊娜·費蘭特被美國《時代》雜志評為“最具影響力的100名藝術家”。她沒有照片，肖像欄里放著四本書：那不勒斯四部曲。