李智
母親快到知天命的年紀了。
十一假期在家,晚飯后母親又拿起了掃把。我去搶,她執意不給,說我不如她打掃得干凈。我埋怨她,明明地面已經潔凈如鏡,哪里還需要清掃。她說:“不掃心里不舒服,總覺得今天還有事情沒做完,不踏實?!?/p>
睡覺前,母親忽然覺得身體不舒服了。我知道她白天忙活了一整天,本來身子就有恙。我勸她,以后不要這樣干活,會累著自己的。地挺干凈的,沒有必要耗費精力再去打掃。母親說:“沒事兒,你不懂?!?/p>
母親的想法可能我真的不懂,為什么她已經很累,卻仍執意打掃?為什么她已經很疲憊,卻還撐著做很多事情?是因為多少年來生活的擔子讓她習慣了短暫的疲憊,已經適應或者逼著自己適應了生活的節奏嗎?是因為忙碌的丈夫無法分擔家務,她一邊埋怨著,一邊咬牙堅持嗎?是因為她已將這種打掃的狀態鐫刻入心,如果不完成,心里就總有郁結不開嗎?還是說根本就如麻糾纏,無頭無緒,沒有原因呢?
我不懂,也許母親也不懂,可能這就是她生活的常態了。這種常態,是勸不動的。不止是母親的掃把,母親還有很多習慣是我勸不動的。不止是我的母親,天底下父母都有這樣或那樣的習慣,在我們看來,替他們著急又心疼,可是他們卻念著、忍著、看著、做著。他們不會跟我們提起,也不會聽我們勸說。
這就是母親吧,這就是凡人的平凡生活吧。遠方的游子不在家,家中的母親變老了。催人的歲月走得快,朝著佝僂的背影,記得多喊幾聲:“媽媽!”
(編輯/張金余)