十七歲那年的單車

夏一刀

十七歲那年，劉偉看到村子里的人騎著單車跑來跑去，羨慕得要死。他自己買不起，要母親給買一輛，父親橫著眼說，你做夢！有本事自己去買！

劉偉和父親的關系，用母親的話說，就像一對仇人，前世結了孽。

劉偉發了一個月脾氣，家里的豬呀雞呀桌子板凳呀都跟著遭了一個月殃。母親怕兒子又心痛兒子，就將劉偉小舅舅的一輛舊喜鵲牌單車便宜買了。

劉偉那個高興啊，騎著單車就跑了。他在集場上殺來殺去，看見漂亮的妹子，車龍頭一拐，哧溜一聲橫在人家面前，嬉皮笑臉地看。神經！人家妹子白著眼珠子罵一句。劉偉快活得吹一聲口哨，引得滿場的人都望他。他要不就在集場上逛，要不就窩在狐朋狗友家里看錄像，學喝酒，學抽煙。

只有在天晚下來，外面沒有飯混的時候，他才會溜回家。迎接他的就是父親銅鈴一樣的眼珠子。照例就會罵一句，你怎么就不死在外頭！你還有臉回家吃飯！劉偉把他爹當成空氣，看都不看他一眼，吃完飯洗澡，洗完澡腿一抬，跨上單車又風一樣飄走了。

有一天劉偉沒有騎單車出門。父親看著那輛單車，越看越氣。他一邊罵，一邊背起一把鋤頭，拼起力氣砸了下去。劉偉從外面回來，看到散了架的單車，抄起一根扁擔就向父親沖了過去。劉偉牙齒咬得咯咯作響，雄在父親面前。父親破口大罵，你個龜兒子！敢打老子，翻天了！父子倆一個扯扁擔這頭，一個扯扁擔那頭，像拔河一樣從屋里拔到屋外。父親本來有病，不幾下就氣喘吁吁了。嘴里還不停地罵。劉偉氣得鼻子里呼呼直響，像一只斗紅了眼的牛犢子。母親看到那架勢，趕緊跑過去奪下了扁擔。

父親又氣又恨，病情加重，躺在床上了。母親一天到晚忙了田里忙家里，像一只停不下來的陀螺。

好在左鄰右舍過來幫忙，劉偉也破天荒下田干了三天活，稻子總算是收回家了。

水稻收完，一年最辛苦的農活就完了，要等到秋天來時種油菜。農人們有一大段消停的時間賦閑。

盡管父親在病床上咳嗽不停，劉偉還是不理他。

有一天，劉偉從外面提回來兩個做磚坯的梨木盒子。

母親問他，你要干什么？你會做磚坯嗎？

你別管。劉偉不耐煩地嚷了一句，清理好兩件換洗的衣服就走了。

死在外頭，別回來了！父親追過去罵了一句。

母親每天晚上都會把劉偉的飯留在鍋里。到半夜，父親到水缸里舀水喝，忍不住就會揭開鍋蓋看一下，看到鍋里的飯沒動，就要大罵幾聲，狗雜種！有本事一輩子莫回來！

劉偉真的有半個月沒回家了。母親急，找男人吵。父親就一邊咳嗽，一邊四處打聽劉偉的去向。知不知道我家劉偉的下落？不知道。大家說。

父親蔫蔫地回到家，回到家就不聲不響躺在床上了。

母親每天都堅持給劉偉留飯。父親每天晚上都揭開鍋蓋看一眼，開始是罵，后來就默默地看一會。

快兩個月后的一天中午。母親在打盹，聽到堂屋里有響聲，睜開眼就看見了兒子劉偉。

母親萬分高興，跑到灶房給劉偉燒火做飯。

堂屋里架了一輛嶄新的鳳凰牌單車，劉偉打著赤膊，一門心思地擦著單車的輪子。父親斜著眼看他，他裝作不知道，不理不睬。

母親打了一大碗糖心雞蛋。劉偉吃著雞蛋，母親在一邊小心翼翼地說，你爸爸又病了三個月了，一直都不得好轉，你今天把他馱到鎮上醫院看一下??！

劉偉不做聲。

母親就將單車推到屋外，立在那里。

劉偉就站在單車旁，低頭摸著單車的龍頭。

母親又進房和父親嘰里咕嚕，聽得父親大聲說，不去！死都不去！母親嚷，不去也得去！把父親推到單車邊，硬架了上去。

劉偉在前面使勁地蹬車，屁股不點在坐包上。父親把屁股坐在行李架的最后面，兩只手緊緊地拽著單車坐包的立桿。兩父子你不理我，我不理你。一路別別扭扭。

走了一程，父親手一松，屁股一退，就從單車上掉下來了。

劉偉把兩只長腿支停了車，回頭不耐煩地說，又怎么了！

我不走了。父親說。

為什么不走了！

你這輛車是哪里弄來的？借的？偷的？搶的？你給我說清楚。

你管那些干嗎！關你什么事？你是你我是我！

不關我事關誰的事？老子是你爹！老子不死就一輩子要管你！

起來！

不起來！

不起來拉倒！劉偉按了一把車鈴鐺，叮鈴鈴，一溜煙就跑了！后面留下父親心灰意冷的罵聲，你這個不孝的雜種！滾滾滾！就當我沒生你這個貨！

父親摸著摔痛了的屁股爬起來，看見劉偉又把單車騎回來了。

我說單車是給人家做磚坯掙錢買的，你信不信？劉偉的口氣輕了一些。

父親看了看兒子，看見兒子的一張白臉曬得像包黑子，兩只胳膊像煤炭。這還差不多。他嘟噥了一句，就往兒子的單車上爬。兒子伸手扯了他一下。

兒子又按了一把車鈴，說，你往前坐一點，省力些，我要沖了，你抓緊。

父親猶豫了一下，就把兩只手伸過去環住了兒子的腰。

劉偉身體一震，頓了一下，腳下一用力，單車就飛跑起來了。