王俊雄
鮑勃·迪倫作為一名歌手卻獲得了諾貝爾文學獎,這讓不少人感到不可思議。其實,他是以他的歌詞創作問鼎諾貝爾文學獎的,那些詩句一般的歌詞有著深刻的思想和濃郁的情懷,被公認為一個時代的見證。
在他所有的歌詞里,我最喜歡的是那首《像一塊滾石》。其中有這么幾句:
孤身一人的滋味/你覺得怎么樣?
沒了回家的方向、也沒人認你/像塊滾石。
整首歌歌唱的就是一種人生境遇的轉變,從曾經的高傲與衣著華貴,到如今的孤獨寂寞、一無所有。仔細聽來,這首歌妙在將“滾石”寫成了一種人生命運的象征,而且有著鮮明的底層情懷和底層認同,有一種草根流浪者的不羈之氣?!皾L石”不僅僅是淪落者的“滾石”,那些仍舊高傲與衣著華貴的人,在光鮮靚麗的外表之下,其實也不過是一樣的空虛者、流浪者,“像一塊滾石”。
是的,“滾石”的境遇,象征了六十年代美國青年的精神處境。鮑勃·迪倫用“滾石”的意象,刺穿了一個時代的表面。
我也一直在思考“滾石”的意義。大地上的石頭,風吹日曬,往往是粗糲的、平凡的,并非什么高貴者。這或許是絕大多數人的象征。石頭被打磨成各種形狀,用于修筑房屋、裝飾建筑,在這個塵世中獲得一個固定的位置,這大概是石頭最普通的用途之一。它要被塵世所“用”、所“固定”,才能成為一塊被人認可的石頭。然而石頭一旦獲得了靈性,就難免脫離這種實際的用途,脫離原來已經固定的位置,尋找著自己在天地之間存在的意義。
《紅樓夢》開篇寫到的那塊“無材可去補蒼天,枉入紅塵若許年”的石頭,正是因為痛感自己的無用,“見眾石俱得補天,獨自己無材不堪入選”,這才悲痛慚愧,想要深入塵世。在一僧一道的幫助下,石頭最終化身為“寶玉”,深入紅塵,歷經繁華。然而《紅樓夢》中的石頭雖然化作“寶玉”(賈寶玉),但紅塵千丈,繁華遍地,卻既不能讀四書五經,也不能持家立業,更無法考取功名、光宗耀祖乃至兼濟天下,這塊覺醒的通靈的石頭,這塊有著自己的個性、氣質與理想的“通靈寶玉”,在紅樓一夢里,依然成為了徹徹底底的無用之輩,怎能不令人慨嘆!
從《紅樓夢》到鮑勃·迪倫,“石頭”永遠在流浪,在這個塵世間找不到自己的位置。寫下《像一塊滾石》這首歌四十年后,鮑勃·迪倫回顧自己的一生,寫下了自傳,那本書的名字就叫《像一塊滾石》。這句歌詞,這首歌,總結了他的一生,也總結了美國的一個時代。
因為“石頭”覺醒了,因為“石頭”有了自己的個性與獨特的追求,所以,“石頭”會變成“一塊滾石”,會變得“沒了回家的方向、也沒人認你”。從這個角度來說,所有在大地之上蘇醒的“石頭”,所有在塵世之中站立的“石頭”,所有不安于自己固定位置的“石頭”,大概都會成為一塊流浪的“滾石”吧。
從《紅樓夢》到鮑勃·迪倫,莫不如此。