圓體字的告白

七堇年

十幾歲時喜歡一個人。面容素凈如雪般的高個兒少年，看起來清清朗朗，像操場跑道邊一棵沉默的楊樹。

他天天走路回家，我就遠遠跟在他后面，以至于他的每一步姿態我都諳熟于心，熟知他走路從來不會左顧右盼，熟知他會偶爾在畫具店和書店停留。

姑媽從英國回來的時候，送給我一支從莎翁展覽館附近的紀念品店里買回的鵝毛筆。金色的筆尖，淺棕色的羽毛筆桿有近一尺長，握筆書寫竟有飛翔的詩意。那天下午我騎車穿越大半個城市，買來一本薄薄的英文字帖，開始練習寫漂亮的圓體字。因為曾經在老師給全班放電影鏡頭里閃過一封漂亮的圓體字書信的時候，我偶然聽到他驚嘆：“太漂亮了?！?/p>

我開始夜夜在臺燈下蘸墨臨帖。不知不覺，用來臨摹拉丁字母的紙，摞起來已經厚厚一沓。

在快要畢業的時候，我終于決定去找他。我帶著寫了兩年的信，最后一次跟著他回家。那條路我已經再熟悉不過了。夕陽之下我在他后面走著，一直凝視他的背影。兩年多的時間，那些因為他天真而卑微的時刻，清晰地浮現出來，在內心深處搖搖欲墜，心跳變得粗獷激烈。

追上他的那一刻，我深吸一口氣，喊住了他，把信交給他。他略帶詫異地點點頭，拿過了信，然后繼續向前走。

在畢業后，他主動聯系我。

在他的家里，我看到與我想象中一模一樣的情景：井井有條的整潔房間，書架上擺滿了書，其中大部分是日本名著。他取下一本《枕草子》，說：“這是清少納言的隨筆，我很喜歡，送給你?！?/p>

回到家之后，我打開那本書，看到里面夾著的一封信。字跡相當漂亮，一如我早就熟知的那樣。我匆匆掃一眼，因為擔心不祥的結局，卻又忍不住抱著欣喜的期待，所以鼓起勇氣立即翻到信紙的最后一頁，果然，結尾處寫著“非常抱歉”。

那時我頭腦中有瞬間空白，如同那些爛俗的武俠片里，最鋒利的刀總是會在留下傷口后的一小段時間之后才會讓人倒下，而又要過很久，才可以看到鮮血流淌。

那個夏天就這樣淡出了我的生命，僅僅成為記憶的一部分。

多年之后的同學會上，又見到他。大家一起喝啤酒、唱歌，最后分開的時候，我們每個人都互相擁抱。當輪到他的時候，這個曾經占據了我全部心情的少年緊緊地擁抱我，他清晰而灼熱的心跳敲打著我耳朵的鼓膜，令我的眼淚忽然間愴然而出，頭腦中閃現的是那兩年寂寞卑微的少年歲月。我此刻埋在一個曾經等待過的懷抱里，卻因再次懷抱了曾經的等待，而終于明白了成長的意義。

此后的人生，也許我不再會用兩年的時間練習為一個人寫一封信，不再會跟在他后面目送他回家，不再會暗自祈禱著用最優美的方式相遇，卻在倉促轉身的一刻痛徹心扉地哭泣。

數年之后，我陰差陽錯地念了英文專業。許多人稱贊我寫得一手整潔漂亮的英文書法。而彼時在燈下一遍遍在白紙上臨摹圓體字、心緒被一幀模糊的少年殘像所啃噬的青春歲月，再也不會有了……

牛小青摘自《初中生學習》2016/11