尋找靈魂的家園

鄭武文

一

德昌走在路上，聽到有人喊，德昌，德昌啊……環顧四周，卻是茫茫的原野。遠處工廠的煙囪冒著青煙，目光可及的公路上有疾馳而過的汽車，身邊偶爾有騎著電瓶車駛過的路人，卻看不到是誰在呼喊。德昌就低下頭，繼續趕路。呼喊的聲音卻又在耳邊輕輕響起：德昌，德昌啊……

這喊聲讓德昌感到親切卻又毛骨悚然，他想答應一聲，看看到底是誰在呼喊，卻又想起了娘的話：當你一個人走路的時候，聽到有人叫你的名字千萬不要答應。那可能是鬼差，也就是黑無常、白無常在抓人的靈魂，它們不敢確定，于是在很多人耳邊呼喚，誰答應了，就會把誰牽走?？涩F在德昌感覺這聲音不像是鬼差的，更像是娘在呼喚。

十七歲那年，德昌去縣城，被國民黨一頂軍帽扣到頭上就抓去當了兵。娘在家里等不到兒子，到處找，跑到縣城里呼喚：德昌，德昌啊……喉嚨啞了，嘴唇破了?？墒堑虏灰咕妥叱鋈チ艘话倮?，幾天的工夫就到了江南。耳邊是震天的轟隆隆的炮聲，可是德昌聽不見，或者是被他潛意識忽略了，他只聽到娘的呼喚。在戰場上或者每天的夜里，娘的呼喚在耳邊一直響著?？墒悄锏暮魡舅罱K沒有真正聽到，等他回到家里，娘早已經化作了一抷黃土。他是爹娘的獨子，十七歲的時候還在頭頂留了一根鉛筆粗的小辮子。爹娘怕他會和那幾個早逝的哥哥姐姐一樣被鬼差抓去，在頭上給他留了一根叫抓住的辮子。也許真是因為這根辮子終于是被陽世間抓住了，十七歲以前他無災無難，非?？鞓啡涡缘爻砷L，也就敢于不怕爹娘的反對，獨自一人去到離家二十里路的縣城玩耍，就被國民黨的殘軍抓去。他想著娘的呼喚，忽略了炮聲，可是解放大軍的炮聲并沒忽略他，當他被槍管頂住腦袋然后換上解放軍軍裝的時候，他的耳朵里只有嗡嗡的轟鳴，這轟鳴聲使他沒有繼續南下，脫下軍裝回到了老家。

以后的日子，耳朵里的轟鳴聲一直不斷，時高時低。這轟鳴聲代替了娘的呼喚聲，在德昌耳邊響了幾十年。直到有一天，他用三輪車帶著老伴菊花回家，據旁邊的人說，菊花一直在呼喊他：德昌，德昌啊……可是他沒有聽見，后來他聽見了，可是晚了。疾馳而來的汽車已經奪去了菊花的生命，那個鮮活的、與自己相守了四十年的女人，軟軟地躺在陽光下火熱的馬路上，而他卻只是被撞飛的三輪車甩了出去。他爬起來，看到菊花嘴里慢慢流出的鮮血，菊花還在說：德昌，德昌啊……德昌頓足捶胸，說，你看到了車，為什么不早喊我??！圍攏來的鄉親們說，她一直在喊你，我們都聽到了，你卻聽不到……

菊花走了。她的喊聲卻一直回蕩在德昌的耳邊：德昌，德昌啊……快十年了，隱藏在轟鳴的間隙里，似乎從未停息過。

二

德昌住在離村子一里路的田野里，兩間土坯房。農村里很多老人都住在這樣的房子里，大家都親切地稱作老年房。中國的傳統美德，是老人住正房，可是如今的社會，孩子娶了媳婦就要求單獨另過，老人沒辦法，把房子都分了，自己找個地方住。其實菊花在的時候，德昌還是挺喜歡這里的。田野里空氣好，房前屋后又搭了架子，上面垂滿了葡萄、絲瓜、南瓜，果實累累，蜜蜂也在其間嗡嗡采蜜。菊花還養了一群兔子，一群鴨子?？傄舶尾粌舻囊安菥褪峭米拥拿牢叮厚R齒莧、青青草、狗尾巴草……鋪在籠子的底下，雪白的兔子警覺地支著耳朵，卻又歡快地蹦跳。鴨子們的天堂是不遠處的一條叫石龍溝的小河溝，天一亮菊花就放開籠子，鴨子們排著長隊，邁著優雅的步伐，去小河溝尋找它們的美味。

可是菊花走了。菊花走了以后，兔子和鴨子就都成了兒孫桌上的美味。菊花有規矩，兒孫們去，她會把臉一繃：我的東西你們不能動！孩子們就乖乖的了?？墒堑虏恍?，德昌也學著菊花這么說，可孩子們卻說，你的還不是我們的？大哥都吃了我們為什么不能吃？做老人要一碗水端平，要不你養老只靠他自己??？德昌就沒話說了。有些事不能開口子，開了口子就收不住了。老大要的時候，德昌感覺自己還這么多，又照顧不過來，要就拿去吧?？墒撬麄冞@么拿著拿著，就沒了。沒了兔子和鴨子，夜也就靜了。葡萄樹德昌又不會整枝打頭，亂蓬蓬地長，也長不出幾個葡萄，還沒熟呢就被小鳥叼去了，叼不走的也把葡萄開膛破肚，彌漫著一種酸唧唧的腐爛味道。絲瓜和南瓜要每年都種，德昌不會習苗子，都沒長出來。那幾個架子就空著，風吹著那些枯葉嘩啦啦響，有幾棵野草心驚膽戰爬上去，爬到半路秋天就來了，還沒開花呢，就又留下一些枯葉。

原本溫暖的小屋只留下清鍋冷灶，德昌無事可做，就出去逛?？墒侨ツ膬耗?？兒孫們上學的上學，上班的上班，家里白天是沒人的。就是有人，兒媳婦以為他又去蹭飯，也不愿給個好臉色。他渴望熱鬧，就想去人多的地方。人多的地方就是城里啊，他就進城。他小的時候城里離著村子二十里，現在只有十里了，城市擴散得很快。離村十里是一個大型的商貿城，里面有休閑、有娛樂、有購物，還有來來往往的俊男美女。最重要的是，里面冬天有暖氣，夏天有空調，走在里面很舒服。只是他發現，那些賣東西的小姑娘，對別人都笑臉相迎，他走過去卻都捏緊了鼻子，或者躲得遠遠的。后來有人皺眉頭發牢騷：什么味??？他才知道自己身上有味，人家不喜歡。再去他把身上用香皂洗干凈了，有一次甚至把兒子買來準備給自己做壽衣的新西服也穿上了，還學人家歪歪扭扭系了一條一拉得的領帶?？墒撬雎粤锁B窩一樣的頭發和核桃皮一樣的皮膚。那些漂亮的姑娘小伙們離得他更遠了，并且用一種膽怯的目光看著他，好像他是一個怪物。借著商場里賣衣服的鏡子一看，連他自己都感覺起雞皮疙瘩，況且身上的氣味還是沒有消除。住的房子已經被這種氣味熏透了，除非來一次徹底的裝修打掃?？墒怯斜匾獑?？誰會給錢？德昌的收入主要靠政府給的幾個老年人補貼和過年過節兒孫們給的一點兒錢。如果吃個饅頭咸菜，節約一點兒還是能夠的，做別的開支是不敢想的。

三

德昌一般是早晨喝過一碗粥以后出發。其實到商貿城有一條剛剛修好的寬闊的大道，可是要繞遠，人多車多，他的耳朵又不好，他一般是走一條小路。路是沙石路，機動車不多，一個鐘頭以后他就會到達?，F在他也想開了，不去人多的地方轉悠，就坐在商城前面的石階上，看來來往往的紅男綠女——吃著冰激凌、烤腸，依偎在一起或者手牽著手。人很多，卻大都忽略他的存在。原先打掃衛生的老太太還過來跟他聊幾句，可是說話他又聽不見，在這里大聲吼肯定不適宜老年人。后來老太太也不理他了，需要他動一下掃掃附近的時候，只跟他比畫一下。

看著喧嘩熱鬧的人群，他卻依舊感覺孤獨。偶爾會有莫名的辛酸涌上來，眼睛有些濕潤。

一般情況下他的午飯會買兩個包子，再喝一碗開水。他總是在日落之前回家，因為他怕孩子們找不到他著急，只是回去了看到清鍋冷灶他會更孤獨。有一天他回得晚了一些，路上靜悄悄的，滿天棋布的星斗。這時候他又聽到有人呼喚他的名字，而且這次他不但聽到了還看到了，娘在前面朝他招手呢。娘還是那么漂亮，邁著輕盈的步子呼喚他。德昌加快了腳步，他想趕上娘，跟娘說說話?？墒撬麆倓傔~開大步，就聽到后面有人叫他。他一回頭，發現菊花在后面笑盈盈地看著他，臉上有一抹紅暈，漂亮得跟做新娘子的那天一樣。他也呼喚菊花，等著她，可是菊花就是不走，娘又在前面喊。他就這么猶猶豫豫地走，誰也沒等上，天卻半夜了。后來他就迷戀上了晚回家，可以跟娘和菊花說說話，只是娘不再讓他這么晚回家，他就跟平常一樣的速度走。為了跟娘和菊花多呆一會兒，每天早晨他早做飯，也是滿天星斗的時候就往城里走，去得早，人家不開門，他就在那兒轉。有一天早晨起得有點兒晚，沒看到娘和菊花，卻還是聽到有人呼喚他，德昌，德昌啊……這次他看清了，是一個老頭子。走近了看看，這不是西村的茂源嘛！茂源的腿不得勁兒，一瘸一拐的，嗓門子卻不小，他說啥德昌都聽得清清楚楚。茂源原先是村里的民兵連長，只可惜生個兒子有點兒呆傻，一直也沒娶上媳婦?，F在兒子去了鄉里的養老院，自己卻去不了。鄉干部說了，有兒子的不能去，兒子沒兒子，去了，他有兒子，只能在家里。有人給出主意可以找找去縣里的榮軍休養院，可是去找了卻也不夠條件。好在他當兵那一塊補助比較高，又當過民兵連長，村里多少給補一塊，吃飯倒是不愁。德昌與茂源本就熟識，二人聊一會兒，德昌說了去商貿城的事。茂源說，我也去，在家里閑得蛋疼。

兩個人坐在商貿城前面的臺階上，雖然天氣炎熱，好在空調的涼風穿過門口撲出來，倒也比田間地頭舒服得多。茂源當年當兵是當的游擊隊，在西南山里跑了好幾年，也沒打鬼子也沒打國民黨，光榮歷史全在當民兵連長的時候帶人整治四類分子。他唾沫星子亂飛打著手勢夸張地講解他的英雄事跡。當然他不知道，現在的養老院長就是當年四類分子的孩子，他進不了養老院就是人家從中作梗呢。

四

一天很快，轉眼之間天就黑了。兩人結伴回家，德昌沒有聽到娘和菊花的呼喚，他感覺有點失落。過幾天是德昌的生日，兒子孫子會來給他過生日，他不敢離開了，怕孩子們找不到會埋怨他。果不其然，第二天大兒子先來了，說，爹，你這幾天去哪了，我咋來好幾趟都不見你人??？德昌說我還能去哪兒，就是外邊轉轉唄。大兒子說，你今年的生日又輪到我待客，咱去村頭的飯店。白天大家都忙，不舍得耽誤工夫，咱就定在晚上。德昌有三個兒子，老大和老三住在村子里，老二因為當年說不上媳婦招贅到岳父家了，離著楊村七八里路。二兒子有意見，生日待客就老大和老三輪，不過老二還是要帶點兒禮物來表示心意的。還有孫子，也都大了，多少給個三十五十元的。德昌不敢出門了，呆在家里等著孩子們來?？梢姾⒆觽冋媸敲?，幾天一個都沒來。倒是茂源來了，他去商城也上癮了，約著德昌再去。德昌說了過生日的事，說是家里不能離人，你想去自己去就是，也沒人攔著你。茂源的眼里就閃出羨慕的光芒。他這一生也算叱咤風云，可就是生了這么個傻兒子，生日除了自己過誰也別指望，于是懨懨地走了，滿臉失望。

兒孫們終究沒有一個到德昌的小屋來，生日那天晚上才在飯店聚齊。大家都多多少少給德昌點兒錢，也有的給拿了糕點和衣服。然后開始壽宴。兒子們閑聊天兒，說了些美國國債和朝鮮核武器，也有中央里王岐山反腐，某個貪官弄出的錢好幾車都拉不了……孩子們都在低頭玩手機，兒媳婦們則在議論兒子孫子的棉襖、棉褲，家長里短。德昌等著有人問問他最近的身體狀況，他最近胸悶得厲害，想咳嗽卻又咳嗽不出來，經常半夜里被憋醒了?？上]有一個人問，國內國外的局勢還沒討論完，就已經十點多了。大兒子要了面條，大家吃了，二兒子就站起來，說我家遠，先走了。于是搖起三輪車，拉著他的老婆孩子突突突走了。三兒媳婦急著用塑料袋盛桌子上的剩菜。大兒子就說，天黑，爹你也早回家歇著吧，路上慢一點兒啊。把糕點和衣服用一個大塑料袋裝好了，遞到他手里。三兒子說，爹，路不好走，你可要把錢裝好了，這都是兒孫們孝敬你的，你可別掉了。

德昌希望有個孩子提出來送他一程，或者大家約著去他的小屋坐坐，哪怕只是一會兒，家里他還買好了葡萄和蘋果，茶具也精心刷干凈了，特意買了二兩好茶葉?？墒强纯春⒆觽兌紱]這個意思，就腔也不打轉身往回走。

德昌喝了半碗酒，走在路上搖搖晃晃的。好在月亮比較好，土路也明晃晃的。這樣的夜晚，他希望娘和菊花再出來陪他一程，陪他說說話?？墒菦]有，孤單的路上就他一個老頭子?；氐郊?，口渴得厲害，好在水壺里都燒滿了開水，自己把茶泡上，對著晃晃蕩蕩的燈泡，不知不覺天竟然要亮了。德昌急忙吃了幾塊蛋糕，然后鎖門，向商貿城走去。

路上很靜，也沒有人，更沒有出現他希望的呼喚聲。這樣他就走得很快，一直到商貿城了，他才聽到呼喚：德昌，德昌啊……他正享受這呼喚聲，一個巴掌拍到他肩膀上，倒是把他結結實實嚇了一跳，一回頭，是茂源那個老頭子腆著個臉正朝他笑。你咋來得這么早？德昌問。你也不晚啊，這不，天還不算亮。昨晚你過生日，宴會很隆重吧？德昌不想回答這個問題，甚至不想跟他說話。他在臺階上坐下來，他在等著娘和菊花的呼喚呢?？墒菦]有，只有早起的人們匆匆忙忙去買早點。遠處還有一堆老太太在跳廣場舞，茂源拉著他去看了看。老太太們也很敬業，大早晨都精心化了妝，嘴唇紅得像妖精，滿是褶皺的臉上也搓得雪白，雖然填不滿那些溝溝壑壑，可還是讓茂源看得哈喇子流了半截。

這幾天天天和茂源一塊來回，德昌一直沒聽到娘和菊花的呼喚。他感到很失落，就不想和茂源一塊兒了，早晨自己偷偷走。有時候晚上上個廁所的工夫自己也偷偷溜了?？蛇€是不行，娘和菊花一直沒出現，讓他很郁悶。而且時間久了，終歸讓兒子知道了他的小秘密，不讓他太晚回來，規定日落之前必須回家。

五

天氣漸漸涼了，樹上的樹葉開始變黃飄落，路邊的野草也在漸漸枯萎。白天開始變短，夜晚越來越長。此間的日子，雖然娘和菊花的呼喚沒再出現，德昌感覺和茂源的交往也不錯。茂源看起來是一個很老的老頭子了，腿還一瘸一拐的，可是體力還不錯。而且和茂源在一起，德昌感覺自己被奚落被輕視的機會少多了，機會大都被茂源搶了。有一次在商場，茂源叫那個化著濃妝的小姑娘小姐，小姑娘惱了，說，你才是小姐，你閨女、你老婆都是小姐?？粗次ㄎㄖZ諾、不知所措的樣子，德昌竟然笑了，哈哈大笑。直到保安過來，遵從小姑娘的指示，把他們兩個老瘋子趕了出來。

當然，現在的他們下雨或者心情不好的時候就不去商貿城了，在德昌的家里喝酒，隨便從院子里摘一把韭菜或者燉一個老南瓜就喝。說實話，他們最喜歡老南瓜，真是佐酒的佳肴，又甜又好咬，吃到嘴里那個舒服。

有一次從商貿城回家，德昌就要求偏一點道，去北面那個石龍溝玩玩。石龍溝離著德昌的家二里路，是自己原先養的那幾群鴨子的天堂，好久沒從那兒走，德昌很想去轉轉。沒想到茂源竟然變了臉色，說，我不去。德昌一個勁兒問為什么，茂源才吞吞吐吐地說，那里有個小媳婦，結婚五年了還沒有孩子，現在懷孕了，正等著孩子出世，可那個孩子是我的來生。德昌哈哈大笑，你還干過民兵連長呢，還領著破過四舊呢，這么荒誕的故事你也信。人死如燈滅，哪里有什么前世來生，那都是編出來騙人的?？墒敲淳褪且槐菊浀?，甚至說出了那個小媳婦丈夫和公公的名字。德昌說，走吧，真有這事我替你還不行嗎？茂源說，你要不信將來你去看那個孩子，他要是對著你笑一笑，伸伸舌頭，那就是我。德昌哈哈大笑，你真是病得不輕，老年癡呆了。

經過治理，石龍溝的水變得很清了，河底的水草之間還有小魚，就是松軟的泥太多。兩個老頭兒在那里玩了一下午，像孩子一樣嘻嘻哈哈的。

德昌又迷戀上了這里，第二天早早就約著茂源繼續去玩，卻發現茂源的家門上著鎖。有點落寞的自己往石龍溝走，還沒到呢，發現前面站了一大群人，德昌擠過去，發現一個人頭朝下鉆到泥溝里?？匆路椭?，不是茂源還能是誰？德昌一下子震驚了，失魂落魄地回到家里，幾天都沒有出門。后來的日子，他連商貿城也不去了，沒事就在小屋里坐著，看著某一處發呆。娘和媳婦又知道了他的孤單，經常半夜的時候過來呼喚他：德昌，德昌啊……他想跟她們說說話，卻沒人愿意搭理他。當然，后來茂源也來了，呼喚他：德昌，德昌啊……德昌說，你個老東西，不是去轉生了嗎？這都好幾個月了，咋還來我這里搗亂？茂源就不說話了，粗聲大氣地笑。德昌說，別笑了，你個老東西，怪瘆人的。茂源就不笑了。德昌想想這也半年多了，茂源轉生的那個孩子應該也出生了。

第二天，德昌根據當初茂源提供的名字，就去了石龍溝旁邊的小村。都在鄰村住著，很好打聽。那個小媳婦的爺公公“文革”的時候還跟自己一起修過大壩，還是很鐵的老哥們兒，雖然已經過世了，但是她活著的公公對這個德昌大爺還有印象。他們一家非常熱情地接待了他，給他泡茶敬煙。德昌編個瞎話，說，這么多年了我們走動少，關系也疏遠了，聽說你新添了孫子，我也沒趕上賀喜。這十塊錢給孩子買個玩具吧。那家人推讓不要，德昌說，我一個老頭子也很窮，就這么點兒意思。聽說孩子長得很惹人愛，抱出來我看看吧。收了十塊錢，小媳婦覺得不好意思，就跑到屋里把孩子抱了出來。孩子還在睡覺，到了德昌面前卻一下子睜開了眼?？匆娚撕⒆泳谷粵]有哭，而是伸了伸舌頭，笑了。

德昌心里咯噔一下，不知道自己是怎么離開的。

回到家，好幾天都是失魂落魄的，整天不出籬笆院的小門，在院子里一坐一天。

六

一天，三兒子家的孫子媳婦小藍來割韭菜包餃子。小藍說，爺爺，你看你的韭菜總不割，都老了。德昌說，你割這邊的，這邊的割過一茬，嫩著呢。小藍過去，用刀子貼著地皮，韭菜脆生生的，割下來，飽滿的汁液就滲出來，綠瑩瑩的，惹人愛。割完了，小藍說，爺爺晚上你去我家吃餃子吧。德昌說，我就不去了，我還有飯，夠吃。小藍就腳步輕盈地走了，馬尾辮子在腦袋后邊一甩一甩的。德昌突然想到，小藍結婚都二年多了，咋還沒有孩子呢。他又回頭去看那韭菜茬，汁液已經沒有了，正在積蓄著力量長出新的韭菜呢。

德昌突然明白了，這人可不就是同這韭菜一樣，割了一茬又一茬，這老的不割，新的怎么能長出來呢？

夜里，德昌就跟娘和菊花說，我這棵老韭菜現在需要收割了，以后也不麻煩你們總跑那么遠的路來看我，害得你們也睡不好。我看到你倆最近都憔悴了不少，我想我還是跟你們去吧，我們在一起一定不會孤單，會生活得很愉快。

第二天，有人在石龍溝里發現了德昌溺水而死的尸體。人們說真是奇了怪了，只不過是到膝蓋的淺水，怎么會在不到一年的時間里淹死了兩個老頭子呢？又有人說，兩個老頭都八十多了，聽說死之前精神都不怎么正常了。

兩個月后，德昌的孫子媳婦小藍驚喜地跟她的丈夫說，你快要當爹了，我懷孕了。她的丈夫親了她一下，說，咱要給不孕不育醫院送面錦旗，里面的大夫技術就是好。

責任編輯 鄭心煒

插 圖 趙俊東