日月行色

楊聞宇

我們村西有一條河，流水清澈，平平的河灘廓大寬展，自遠處眺望，淺亮亮的河水仿佛是鋪晾在沙灘上的一派銀箔，輕輕閃爍。

農村興訂婚，“訂”者“定”也，儀式就既簡單又莊重。記得訂了婚的第二天，她隨我涉水過河以后，有意地、稍稍拉開些距離，不即不離，不緊不慢地行走在勻凈暄軟的沙灘上。夕陽銜山，晚煙縈樹，河那邊農家矮矮的房屋半掩在煙靄里，上下遠近靜極了。她不上二十歲，剛剛撞破鄉下小女兒的“殼”兒，正要步入農家姑娘的行列。我斗膽擰過頭去，想仔細瞧瞧她。她那兒仿佛早就防我呢，倏地擺過臉去，避開了我，故意注視那落日。順著她的眼光瞄過去，西方天際遙遠的地平線上起伏著矮矮的黛青色的山巒，那就地綿延著的黛青色與她那披下的潔亮濃密的烏發是同一個色調。半邊臉頰紅紅的，與銜山半隱的落日遙相映襯，彌散如火的晚霞從側面鋪張開來，勾畫出秀婉窈窕的一尊倩影。

她沒有回頭，卻輕輕放過一句話來：“村里那么多贏人、出眾的女子，你咋就……”

“村里人說你聰敏、靈性?！蔽一卮?。

“誰說的？”

“老人都這樣說。老人經的事稠，我信老人的話?！?/p>

她順下睫毛，不吭聲了。我反問了一聲：

“你……你對我的印象呢？”

灘上晚風習習，清暢、爽涼。她翹起指尖掠掠被晚風擾散了的鬢角，不打算回答。這怎么成！你能問我，我就問不得你么？我暗暗用目光逼住她。她見躲不過去，微微咬咬唇兒，有點不懷好意地瞟了我一眼：

“你一定要我說，不說不行嗎？”

我鄭重地點點頭。

“你是個鱉熊！”聲不高，字咬得很重。

鱉者王八，水底青腥爛泥里的硬殼軟體爬行動物；熊者狗熊，天下蠢笨無二的“黑瞎子”。在我們那個地方，這是個惡狠狠的、咬牙切齒的比喻。

“誰說的？這是誰說的？”我止住腳步，腳底猛地騰起一股無名火，屏住呼吸，胸脯一起一伏。

她那細密的牙兒咬住唇兒，瞇縫起細長的眸子，平靜地、神秘地斜睨住我：“也是村里老人說的！”說這話時，眼波活似烏油油一眨閃電，那一瞬間，致使她的全身在收束將盡的晚霞里顯得益發俏麗、撩人。我“咕咚”咽下一口唾沫，像是咽下了一砣秤錘。

“這么說，你……你信那些老不死的嚼舌頭了？！”

她垂低頭，沒有了任何聲息。伸動一只腳在軟沙上劃過來劃過去，劃過去又劃過來，金黃色的細沙凈凈亮亮的，宛若凝結在地的晚霞，純潔無比。我倆剛剛涉過河，她的一雙薄薄的新布鞋提捏在手里，腳趾反反復復，畫了個半圓形的弧圈。落日隱滅了，這弧圈像是東天剛剛出山的半輪新月。新月美極了！

“有話早說，回頭還來得及。往后再后悔就遲啦?！蔽艺嫠?，催她重新表態。訂婚僅僅是個形式，這“訂婚”與“結婚”之間，才橫亙著愛河里真正的關口。

她抬起美麗的細長的眼睛，瞅了瞅東方那剛剛托起新月而呈現暗紫色的山埡，腳趾依然下意識地劃著弧圈，劃著劃著，長長地舒一口氣，接著是一聲無可奈何的、深深的嘆息：“唉！老人還說來：‘靈性人是鱉熊的奴！”

（選自《散文家喜愛的散文》北京十月文藝出版社1998年版）