在那遙遠的地方

程耀東

塔爾寺

如果不是視覺對路途的判斷出現失誤，我的目光一定會和那一天的第一縷陽光同時落在塔爾寺。

站在塔爾寺門前的廣場，日光的溫度剛剛起程，熱鬧非凡與琳瑯滿目使我或多或少對這座寺院產生了些許疑慮。燒土豆、炒青稞、老酸奶……這些農牧文化的元素，在當地藏民的語言里一次次被吆喝、被叫賣；獸皮、佛珠、手鏈、披肩、藏藥……雪域高原上的神秘裸露于玻璃框架內，被眾多的手指挑揀或撫摸；來自不同方向的身影臨時駐足，每一次轉身，在成像的節奏里，似乎就是一次與塔爾寺的輪回。廣場并不遼闊，不同語言的人群擁擠在這里，將手中的人民幣兌換成一張通往神秘的門票。

我沒有信仰，不是信徒，不是香客，到這里，僅僅是厭倦了城市的霓虹和職場上多變的面具，而暫時找尋一縷蕩滌繁雜的煙塵。但我必須謹慎自己的言行，在塔爾寺，每一個獨立存在的建筑，以及建筑內所有的物像，到處散發著宗教的氣息和精神的敬畏。

一個普通的人，當他被尊為佛或者佛的化身，毋須置疑傳說的持久性和神秘性所賦予的強大。

塔爾寺也不例外。

“此地是藏傳佛教格魯派創始人宗喀巴大師誕生的地方，在其剪臍帶滴血處，長出一株菩提樹，樹上十萬片葉子，每片自然顯現出一尊獅子吼佛像。宗喀巴去西藏6年后，其母香薩阿切盼兒心切，讓人捎去一束白發和一封信，要宗喀巴回家一晤。宗喀巴接信后，為學佛教而決意不返，給母親捎去自畫像和獅子吼佛像，并寫信說：‘若能在我出生的地點用十萬獅子吼佛像和菩提樹修建一座佛塔，就如與我見面一樣?！?/p>

這是我的雙腳剛剛觸及塔爾寺的地面，聽到的語言，并通過錄音將它翻譯在我的文字里。這個溫婉、神秘、宗教色彩濃厚的傳說，對于格魯派的信眾可上升到佛的高度，對于我，僅僅是母親對兒子的思念。但我相信這個傳說是真實的，真實到讓人沿著神諭一路上溯，在傳說的原點看見了塔、看見了寺。從傳說到現實，在時間的轍跡中演繹的細節，對于塔爾寺，不是眼前的黃色、紅色和白色交織的藏式建筑，而是用莊嚴和肅穆安撫著每一個朝覲者的心靈。

游人如織，沿著導游的語言，在順時針的方向里，用目光敬畏著圣像、圣物、法器、唐卡、壁畫、經書等信仰元素。站立于一處壁畫前，身體被精湛和生動牽引。無數驚訝，使我的思緒沿著壁畫的色彩，在過往的時間里不斷搜尋匍匐在高原路途上的那些虔誠的信徒，他們傳承的不僅僅是神靈的尊嚴，還有因神靈而創造的文化。在這里，我雙手合十，不是膜拜看不見的神靈，而是向壁畫的創作者致敬。但我只能將敬重和驚訝的神態保存于面部，因為，此時我的嘴巴在圣像面前，絕對是一種多余，無端出現的聲音，無疑將打擾普度眾生的佛，也會驚擾那些信眾的修行與作業。

落在塔爾寺的陽光，很似柔和。我的雙腳遲緩于經殿與佛堂。泛著紅銅色的經筒，被南來北往的手指不停地轉動?！皢喡锬匕冗鋮恕钡牧执竺髦?，在游客和信徒的嘴里被周而復始。我站著，并不想動，舉起手機，企圖用現代的成像刻錄下這古老的膜拜儀式。然而，我的舉動尚未開始，就被一個紅衣喇嘛識破。他站在我面前，盡管清晰的藏語穿透我的耳膜，但我依然假裝什么也沒有聽明白。當他溫和、慈祥的目光再次停留于我的手機，我覺得自己猶如一塊石頭，裸露于眾目睽睽。頭頂之上，護法神不停地向我吟誦著戒規。

大金瓦殿——塔爾寺的心臟和靈魂。

宗喀巴大師神態安詳，金身塑像端坐大殿中央，用智慧的眼神普度著每一個經過的肉體。游客與信眾秩序井然，緩慢在一條窄窄的甬道。掏面值不等的紙幣，可點一炷高香，可燃一盞酥油燈，也可站在佛前，許一個久違的心愿。在大殿的一個角落，一對男女，面對一盞酥油燈，虔誠在自己的虔誠里。我不知道他們是修來世的路，還是祈今世的福？愛情、婚姻、家庭、金錢、仕途……在先知面前，眾生平等，人人皆可祈求。

大殿內的塔，已非宗喀巴時代的面目。最初經歷過高原荒寒的石塔，被白銀包裹了幾百年，而今，接受過萬眾膜拜的大銀塔也被厚重的黃金覆蓋。我站在塔前，目光穿過幾何線條界定的玻璃、黃金、珠寶、哈達的色彩，在正午偏西的陽光下，接受著精神贊禮。

“金包銀，銀包石，石塔的胎心下就是這顆菩提樹的根?！边@個個頭不高，有點微胖，普通話不算流暢的藏族導游在說這句話的同時，用手指著殿外的這棵樹。如我一般的游人，用奇異和驚嘆打量著這棵樹，又在導游的目光里不停地點頭。也許出于對傳說的好奇，我將身體有意靠近這樹。樹不算高大，樹葉紋路清晰，很想揪一片，看看獅子吼佛像。這種想象很無聊，也很稚嫩，我的靈魂早已沉積在物欲的長途，習慣了世俗，并在世俗里了卻終生。佛與我，不僅僅是一片葉子的距離。

事實上，在我看見這棵菩提樹的同時，還看見了某個久遠年代的清晨，天空湛藍而高遠，沒有多少溫度的陽光，散落在積雪覆蓋的青藏高原。一個母親，淚眼婆娑，站在蓮花山那朵最高的花瓣上，眺望兒子的身影，從日出到日落，到暮色四合。漫長的等待，最終把自己站成一座塔。

我站在塔與樹之間逼仄的走道上，思維不斷地重復著這個凄美的傳說。

一股細微的風從樹梢上掠過，經幡招展，哈達飄動。一個身著藍色西服的漢人，繞著大殿念著佛語；一個藏族老人在大殿的門前執著于等身長禮；一個與我們不同膚色的人按動著快門；清晰的誦經聲在兩個紅衣喇嘛之間傳遞……我的站立明顯不合時宜，隨著移動的腳步，宗喀巴大師神秘在金殿的香霧中。

依然沿著順時針方向，我沉浸在酥油花、壁畫、堆繡、雕塑、經卷、藏醫和每一處石刻，找尋更多的深邃和精華。好在我不是宗教文化的研究者，對于這些藏民族的歷史文化和精神圖騰，也只能觸及一些表象。然而這些物像，在專家和學者的眼里，僅僅一幅壁畫或許會窮盡他一生的研究。

我停下來，轉身，選擇一個合適的角度，企圖拍一張藍天、白云、綠草下的大金瓦殿的金色光暈。無意中看見于右任先生的題字，懸掛在這里已經走過了85個年的輪回，與康熙、乾隆為這座寺院所提御筆相比，于先生的字就如同他自已一樣，孤獨在這里，慣常了迎來與送往。然而，在皇權面前，神權總是要低頭的，更何況一個名流的題字！

時針將我的身體帶回了原點。進門時看見一群信眾手搖經筒，虔誠在這八座白塔的周圍，現在，依然是一群信眾重復著我來時的作業。我是一個缺失信仰的人，但我清楚，這些有信仰的人，他們用信仰記憶著祖先，用信仰記錄著現在，用信仰傳承者一個民族的流脈。

陽光繼續西沉，我的行走被時間界定，只好帶著遺憾，在誦經的耳語里離開。

日月山

史料和傳說曾三番五次地修改著我對日月山的記憶。

這是我仰望日月山的海拔高度時，從心底油然而生的一句。

多年來，刻度山水的過程，其實就是對中學知識的回顧與溫習。面對每一個地理坐標或者跌落的歷史符號，總會努力翻撿當初的字里行間，以佐證記憶尚未被時間顛覆。

此時，我躺在日月山下的野草中。陽光好到無可挑剔，沒有一絲云翳作伴，目光只好在悠遠里與空和藍進行對白。沉溺在牦牛、羊群、蜜蜂、野花和高山草甸共同編織的色彩里，觸摸這座山的地理意義和歲月深處的秘密。

日月山——原名赤嶺。藏語叫尼瑪達哇；蒙語叫納喇薩喇，都是日月的意思。很明顯，在開疆拓土的烽煙中，這里曾是漢人、藏人、蒙古人聚焦的地方。而現實意義上的日月山屬祁連山脈；氣象學上屬于我國季風區與非季風區的界山；地理學上處于黃土高原和青藏高原重疊地帶；水文意義上是青海省內外流的天然界線；從人類文明的角度出發，它劃分了農耕文明與游牧文明。如果將時間拉回到公元七世紀，我正在仰望的那塊石頭，便是大唐和吐蕃的界石了。

沒有必要懷疑，我的到來，目的是追趕一個柔弱女子的足跡。她在這里有過歇息、停留、糾結、眼淚……這些柔軟的詞匯追隨著一個女子的身影，最終被擔當一詞擊倒在雪域高原的荒寒里。擔當——一個多么神圣而剛烈的漢詞，當它落在一個16歲女子的肩頭，我相信，最初這個女子連同她的父母，不是慶幸和歡愉，而是舉家哭泣。事實上，這是上升到國家安危高度的一場婚姻，在皇權和政治面前，高貴的血統也難免遭遇恐懼和悲傷。

站在3520米的高度，仰望這個女子的塑像：身著披風，懷揣寶鏡，目光堅定在向西的方向，絕對沒有凄婉、苦楚和戀戀不舍。如此遒勁的雕塑，與倒淌河、公主泉、回望石、日月亭等這些傳說的故事有些格格不入。雕塑是這樣的蕩氣回腸，而傳說又是那樣凄婉動人。千百年來，人們總是在事實與傳說之間構建著需要的物質和精神。

青銅的浮雕，在青藏的陽光下熠熠生輝。我的目光在這個干凈的下午，再次重溫了文成公主進藏的故事。浮雕上的長安，滿眼皆是繁華與富庶，“反彈琵琶”的音韻，怎能不讓公主回味和留戀。故園東望路漫漫，他鄉西眺草茫茫。一個花季的女子，在稚嫩中拿出皇帝賜予的寶鏡，但她并沒有看見皇恩昭示下的親人和熟悉的故鄉山水，而是自己憔悴的面容和荒蕪的赤嶺山脈。

她還能相信皇恩和父母？悔恨、悲痛、失落、決絕交織在那個時間斷面上，充斥著一個女子無限憂傷的內心。

我走出日亭，又走進月亭，碑文和壁畫依然訴說著我們熟悉的故事。站在亭子的石階上四望：無處不在的經幡飄舞于山巔，被虔誠和信仰堆起的尼瑪隨處可見，我不知道這些神秘的宗教符號，集聚在這里，是在召喚公主的靈魂還是在揮別她昔年的身影？我的目光一時有些悲愴。

處處都滋長著商業的煙塵和重復的吆喝，日月山也難逃清靜。

佛像、藏刀、手串、翡翠、瑪瑙、奇石、蟲草、松茸、藏紅花……在悠悠藏歌的節奏里，等待著游人的目光。

我在停車場享受著離天最近的陽光和最干凈的空氣，也在享受跟隨了我們三天的硒砂瓜。距我不遠的地方，一個藏族男人吆喝著他的小甜瓜。我把半個西瓜抱到他面前，請他嘗嘗，這瓜來自寧夏，來自石頭縫里。很顯然，我們在語言交流上出現了困難，他只是一味地點頭，而我只聞到了濃郁的酥油的味道。當我轉身時，這個憨厚的男人執意要給我小甜瓜。那個瞬間，我有些窘迫。其實我最初的目的就是以物易物，而當我看見他在吃我的西瓜時，目光是那樣純凈，交換的念頭旋即泯滅。如果我拿了他的小甜瓜，我是否體驗了一把古老年代“赤嶺互市”上漢藏之間的交易？

青藏公路猶如一個虔誠的信徒，匍匐在高原的陽光和綠草之間。車窗之外：遠處的雪山，游蕩的云翳，盤旋的鷹隼，看不見邊際的草甸，廣闊的油菜花兒，碎銀一般灑落的溪流……它們固守著大自然舊有的秩序。汽車的引擎難免不驚擾正在與草原對話的牦牛和羊群，它們偶爾抬起頭，在一閃而逝的速度里，復又開始新一輪的呢喃。

在山巒跌宕的青藏線上，我一直以為自己奔跑在夢境里。我不止一次地搖下車窗，對著遠處牧人大聲高喊：這里就是天堂！也對坐在旁邊的老郭說：養五百只綿羊，一百頭牦牛；置辦一頂氈房。餓了順手宰一只，白水煮熟，撒一把鹽；凍了鉆進氈房，喝一口青稞酒，唱著藏歌，跳著鍋莊，絕對的閑適。這里只有草山和牛羊，看不見職場上多變的面具，滬深股市的漲跌，不存在下崗和就業，也不會因為孩子的高考而煩憂……。

坐在洛桑的氈房前小憩。簡單的灶具擱在一條油嘰嘰的長條桌上，鐵皮爐子的煙筒垂直在氈房外，能聞見燃燒的牛糞味道。氈房下懸掛著色彩不一、質地不均的羊毛披肩，也有一些色澤不怎么好看的手鐲、手鏈等等。氈房前擺放著老酸奶、白糖和紙杯。洛桑守護著他的牛羊，妻子守護著牛羊身上的產品。我與洛桑閑聊，他說自己是會說漢話的藏民，夏天的時候，趕著牛羊在日月山上放牧，冬天回到山下固定的家。我給了洛桑一支煙，他很禮貌的回敬了我一支，兩個男人在一支香煙之間推讓著；而此時，我的妻子和他的妻子因為一件披肩的價格正在爭論不休。交易雙方沒有達到雙贏，兩個女人同時離開了原來的地方。她們的背向而去，破壞了我和洛桑剛剛開始的交談，匆忙之中，我把多半盒玉溪扔給了洛桑，感謝他氈房前的小木凳短暫地收留了我疲憊的肉體。

整整一個下午，我們的汽車不懈地蜿蜒在日月山的海拔里，并用一路“哮喘”追趕著青海長云。我三番五次地拍下路途中多變的云翳，來詮釋那首著名的唐詩。追趕或者停下，均在無休止的欲念之間。風馬和經幡一直飄忽在我的前方，用執著敘述著文成公主時代的故事。馬匹明顯丟失了冷兵器時代的追捧，只好馱著商業和利潤，靜候于油菜花旁，在主人渴盼的目光里，懷念自己曾經的輝煌。也不知在什么時候，我的鏡頭捕捉到了一群稚嫩的臉龐，燦爛在這個季節最為美麗的高原。

善變的青海長云，總是用不同的色彩和姿勢纏繞著我旅途經過的日月山，并堅持用悠遠和寧靜護佑著屬于草原的牛羊、牧人和五體投地在朝覲路上的信徒。

金銀灘

這是一片讓人向往和留戀的草原。尤其對于那些熱衷民歌、喜歡流浪、妄圖浪漫和夢幻艷遇的人，金銀灘不是理想中的天堂，但絕對是你旅途中可以駐足的圣地。星羅棋布的白色氈房、手執皮鞭的卓瑪姑娘、馬背上奔跑的年輕歌王、原子城那些寫滿滄桑的臉龐……他們——命運中注定使這片草原更加坦蕩，并被后世的人們敬仰和傳唱。

一條細碎的河流，在草地上潺潺。

左邊的花朵，貪婪于干凈的陽光，妖艷著名符其實的黃金般的色彩；右邊的花朵，吸吮著大地深處的養分，把白銀的質地毫無保留地呈現給風、藍天和綿延不絕的高山。黃金白銀，夢寐以求的財富，整夜整夜出現在冒險者的夢里?，F在傳說中的金山銀山就堆積在我的眼前，每一朵搖曳和絢爛，何嘗不是大地賜予我的金條和銀錠。

在這個色彩紛塵的下午，路途的堅硬和遠山的剛烈被溫婉攬入懷里，肉體和靈魂在花朵上蓄勢待發。我踩著一地柔軟，靜聽野草與蜜蜂對話。而我的抵達，不是追尋花草、蜜蜂、遠處的雪山、牦牛和星星般散落的羊群，也非長途跋涉，安放心靈。我只是想見證一首世界級民歌飄出的地方。

鏡頭舉起或者落下，焦距始終逃不出眼前這尊雕塑的目光。

幾個穿了藏族服飾的漢家女子，擺著各種造型，在雕塑面前不斷晃動，企圖把自己定格成雕塑里的卓瑪姑娘。無法逃避世俗，我也變換著角度，一次次與眼前的高大與逼真成像。每一次成像，閃光似乎將我帶進遙遠的1940年代。

那時的金銀灘草原，人聲寥寥。全民族亢奮的聲音、連天的炮火和硝煙，一路蔓延到青藏高原的時候，節奏似乎有些遲緩。雨水和青草悄靜于一年一度地輪回；牛糞溫暖著村莊，炊煙敬畏神靈；喇嘛手執經卷，在古老的文字里念著祈福眾生的咒語；信眾手搖經筒沿著風馬和尼瑪尋找信仰；軍閥做著軍閥的夢，土司打著土司的算盤……

而一群人的駐足，無疑給這片草原帶來了新鮮、訊息、光影甚至文明。在這一群人里，就有一個叫王洛賓的年輕人——彼時，他的身份是八路軍西北抗戰服務團的成員。來到這里，僅僅是為了一部電影里的幾個鏡頭，時間沒有超過三天。三天——對于一個人的一生可忽略不計，對于王洛賓卻銘記了一生。

馬背上的卓瑪姑娘，皮鞭輕輕落下，落在這個年輕人身上的時候，劇情里的表情在現實中已由友情而溫情，而激情，而愛情，而有了這首《在那遙遠的地方》，被遠播。也因了這首曲子，故事的主人經歷了十八年的牢獄之災，直至四十年后，被塵封的故事才重見天日。而那時，熱情大膽的卓瑪姑娘已經遠離人間，時年僅僅三十歲出頭。

現在，我必須將這首傳至太空的音符再次復制于金銀灘草原，使它回到故事的源頭，與我的文字一同祭奠沒有結局的愛情。

在那遙遠的地方

有位好姑娘

人們走過她的氈房

都要回頭留戀地張望

我相信來到這里的每一個人，并非追逐這片水草，和水草之上的藍天與白云。他們大多懷揣著久遠年代的音符，在這里找尋自由、浪漫、愛情和想象中的美輪美奐。毫無疑問，讓這片草原名聲遠播的人一定是王洛賓。但是，當遠播它的主人日漸變成了商業、利潤、經濟和門票的代名詞的時候，通往音樂的圣殿難免出現噪雜，沾滿世俗。

我如同一個流浪的歌手，在距離王洛賓音樂藝術館很遠的地方，周而復始著這首民歌。盡管過往的游人用不同的目光打量著我的存在，在他們的想象里：這個男人一定是一個精神病患者、王洛賓追隨著、愛情受到過創傷、追憶或者回味曾經……我能想到的他們肯定想到，我想不到的他們也能想到。因為這是一個想象空間無限放大的時代，我左右不了別人的想象，但我絕對能左右我自己的思維路線。

在金銀灘的草叢里行走了很久，試圖找一塊安靜的地方，與我敬仰的民歌大師敘敘他的青年、中年和老年，以及他刻度過的西部山水，整理過的西部民歌。比如寧夏的六盤山下、青海的草原牧場、甘肅的黃河兩岸、新疆的戈壁大漠……然而，在我旅途經歷過的大凡有王洛賓名字矗立的地方，都有一張門票阻隔著我的暢想。但印在門票上的那個老人——總是用溫和慈善的目光與不同年齡結構的人們對話。

當一個偉大人物的經歷和榮光變成金錢兌換，原本的單純審美就會使人的目光變得疲憊和干澀。

我們希望夢想中的地方，因為一篇文字、一首音樂、一個傳說或者一兩個人物……當我們抵達它的肌膚，想象與現實的落差往往讓我們內心荒寒。身處時間的側面，每一個到達金銀灘草原的人，美好的想象瞬間會被商業化了的王洛賓、利潤化了的卓瑪姑娘擊倒在貪念的草尖上。

我多次曾想放下這些崎嶇的想法，如早年間的牧人一般，悠然在光彩流瀉、微風纏綿的金銀灘草原，用目光追尋馬背上回頭留戀張望的那一雙明眸善睞，用耳朵傾聽越來越近的歌謠。青草青青，流水隱隱，用我沙啞的喉嚨和烈酒定居田園牧歌。

在金銀灘，我聽見了很多人在歌唱，在說話。他們的歌聲和語言剛剛發出，旋即融入噪雜和喧囂。我的身體被注定在了這個物欲橫流的時代。走出帳房的卓瑪，距離我們已經很久，只能在歌詞和旋律里想象了。

夕陽集結，我離開了金銀灘。