歲月如歌，師恩難忘—紀念周小燕先生一百周年誕辰

周小燕先生是中國當代聲樂教育奠基人之一，上海音樂學院終身教授，享譽世界的歌唱家，被譽為“中國之鶯”。2017年8月28日是周小燕先生一百周年誕辰，作為學生，謹以此文紀念。

非常幸運，筆者能成為周小燕先生的碩士研究生。入學第一天，我來到周先生家里上課（考慮到先生的年齡，學生們都是到周先生家里上課的，先生家離上海音樂學院很近）。我清楚地記得周先生對我說的第一句話：“小陳，祝賀你考取上海音樂學院研究生。從今天開始，你就是我正式的學生了，我會對你負責！”接著，周先生告訴了為什么當時會收我為學生。我是在上海音樂學院聲歌系趙勇老師的推薦下，才有機會唱給周先生聽聽的。周先生說，我收學生第一是看人品；第二是看專業。我第一眼看到你，就知道你是一個真誠、正直之人，是一個真正想來學本事的學生，不是來“鍍金”的。當然，你的歌唱也有基礎，歌唱能力也很強。其實，我當時唱得很“粗”、很“野”，周先生講話總是這樣照顧人，讓我對學習有了信心。

周先生從不缺課，從不遲到、早退，偶爾遇到與其他工作沖突，她總是會提前打電話通知我，同時安排好補課時間，有時甚至會帶病堅持上課。記得有一天下午，我跟往常一樣提前十分鐘到周先生家上課，只見客廳的燈沒有開，借著從陽臺照進來的光，我看到周先生躺在沙發上。還沒等我反應過來，周先生就用微弱的聲音說：“不好意思，小陳，今天我不能給你上課了！我生病了，實在沒有力氣，下周再給你補課吧！”接著，小張阿姨（張彩玉，周先生的生活助理，其實年齡比我還小，但我們都習慣這樣稱呼她）說：“其實周先生早上起來身體就不舒服了，我讓先生通知你，她不同意，說或許等到中午睡個午覺就會有力氣上課了。結果，午覺醒來還沒見好轉，周先生希望在沙發上再躺一下或許會好的，直到你來了，發現確實沒有力氣，先生才肯放棄?！苯又?，在我和小張阿姨的再三勸說下，周先生才同意去醫院。到了醫院，瑞金醫院的醫生說，估計周先生又是課上多了（后來聽醫生說，先生這樣已經好多次了，原因都是課上多了），太累了。經檢查，確實如醫生所推測，所有指標都正常，就是體力透支，醫生建議住院一個月。周先生哪里等得了一個月，住院一個星期就跑回家接著給學生上聲樂課。周先生給我補課時說：“在醫院沒有課上，整天沒事做，看看報紙、聽聽新聞，很無聊。再說了，身體好好的，住在醫院占著床位，浪費呀！真正有病的人又住不進來，我是住不下去的?！敝芟壬褪沁@樣一個人。

作者（右）與恩師周先生、藝術指導沈辛怡

說到“浪費”，就讓我想起周先生抽煙的習慣。周先生還會抽煙？是的。什么時候會抽煙呢？多半是遇到高興的事情。有時候學生上課進步了，先生一高興偶爾也會來根煙。每次抽煙，先生不會抽完，總是抽幾口或者一半，然后用剪刀（一看這把剪刀就知道有年頭了，只有刀口是亮的）把它剪斷，等一會兒想抽了，再抽剩下的半支。我覺得很奇怪，為什么不把抽剩的部分扔掉呢？周先生說扔了可惜，不要浪費。我說，抽后面的半支尼古丁更多。周先生說，既然抽了就不計較了，哈哈哈！

一提到周先生總有說不完的話，寫不完的事……

2009年“五一”期間，周先生想在家人的陪同下到杭州游玩。先生事先跟我“約法三章”：“第一，這次我來杭州純粹是私事，不想讓外人知道，否則想玩也玩不成了。第二，辛苦你幫我安排好行程及路線，具體跟文文（張文，周先生的女兒）聯系。第三，所有費用必須由我來出，不得由你買單，否則，斷絕我們的師生關系?！边@是我聽到的周先生唯一一次這么強硬的措辭，先生就是這么一位老師。杭州之行周先生非常開心，感慨杭州的人文氛圍，那么多美景，那么多“故事”！看了《印象西湖》的演出，周先生說，這是音樂與人文、自然風景、燈光、舞美等藝術的完美結合，這個張藝謀真不簡單呀！我們搞聲樂藝術的一定要多看、多聽、多交流，一定要與時俱進，也要不斷創新。任何時候周先生都帶著學習、思考的心態去欣賞，不斷地吐舊納新，實在讓我自慚形穢。

關于學習，有一次周先生對我的觸動很大。那是一個周三的下午，我照常提前十分鐘到先生家。我看到周先生正拿著一本《宋詞》在看，且意猶未盡地說：“李清照的詞太動情了，讓人癡迷?！蔽抑乐芟壬苤v一口流利的法語、英語，通曉德語、意大利語，先生已經這么有成就了，而且已經這么大年紀，卻還是在不斷努力學習，在品讀唐詩宋詞。我陡然覺得自己如此渺小，周先生就是這樣用言傳身教去影響、教育自己的學生。

對待學術，周先生非常嚴謹?！暗谌龑萌珖褡迓晿费杏憰?007年在上海音樂學院舉行，我也應邀出席。會議期間，我去看望了周先生，一進門先生就風趣地說：“小陳呀，我現在是‘獨眼龍’啦！”接著聊才知道，主辦方要周先生在研討會上發言，周先生說：“要我發個言，我說些什么呢？”我說：“您隨便講講好了?！毕壬又f：“我怎么能隨便講呢？在這樣的大會上怎么可以隨便講呢？”周先生為了準備發言稿，看了會議文件，還專門查資料準備自己的發言稿?！拔耶吘估狭?，電腦看著看著發覺眼睛模糊了，我起先覺得沒有關系，休息一會兒就會好，沒怎么在意。繼續看，結果一只眼睛看不見了?！焙髞韽男埌⒁棠抢锏弥?，當時她就要送周先生去醫院。周先生不同意，說都晚上了，又要叫顧平（上海音樂學院聲樂系常務副主任）、叫司機，不麻煩大家了。直到張文得知此事，感到問題的嚴重性，從美國打電話催促周先生及小張阿姨一定要馬上去醫院。到了醫院，醫生說送來太晚了，過了最佳治療期了，不能復明了，除非出現奇跡。于是有了開始的那一幕。周先生總是用她獨有的幽默方式，化解難題。當時，廖昌永還說，周先生總會創造奇跡?！敖Y果，奇跡真的出現了，我現在能看到一點點兒影子了，還真被小廖說中了?！敝芟壬褪侨绱诵ι?，嚴待學術。

再說我的碩士論文吧！按照上海音樂學院的規定，我們聲樂碩士的畢業論文一般由音樂學系的教師幫助指導，周先生完全可以不管。而我卻不同，我有兩位論文導師：一位是周先生，另一位是周先生推薦的劉紅老師（上海音樂學院音樂學系教授）。然而，周先生說，我要看看你的碩士論文，你學了三年，到底學到了什么？有什么收獲？到時拿過來我看看。我記得非常清楚，除了劉紅教授幫我細心指導畢業論文以外，周先生前后幫我改了三次。第一次是初稿，周先生看了說：“太淺了，要深入！”第二次修改版，周先生看了說：“要再深入！”到了最后一次完稿，周先生說：“小陳，你學到了，這三年我沒白辛苦?！?/p>

畢業典禮結束的那一天，我來到先生家里向她道別，感謝先生三年來對我的諄諄教誨。見面后，周先生說她正好也要找我，要和我聊聊。于是先生跟我講了整整一個下午，聊了很多，主要是教育我要如何為人、處事、做學問?！白鳛橐幻髮W聲樂教師，不僅要唱好，還要教好。在聲樂教學中，千萬要記住要教會學生審美，什么樣的聲音是美的，什么樣的演唱（包括舞臺表演）是美的，什么樣的藝術是美的……”周先生告訴我，一定要教導學生心胸開闊，要用欣賞的眼光去看待同行、同事、學生，要善于發現別人的優點。唱歌要像做人一樣留有余地。作為一個中國人，中國歌唱家首先要唱歌好中國歌。我不太相信一個連母語都唱不好的歌唱家他（她）的外國歌能唱得多好。作為一名大學聲樂教師，要學好一兩門外語是很必要的……周先生真得像媽媽那樣“兒行千里母擔憂”，生怕哪一點兒沒有提醒到。三年之約，周先生對待學生如此用心良苦，令我感激不盡，終生難忘！

關于人才培養。到了晚年，周先生一方面繼續嘔心瀝血地培養聲樂表演人才；另一方面也非常重視培養聲樂教學人才。周先生曾經對我說：“我希望自己的聲樂教學像母雞孵小雞一樣，我教給你們，你們教給你們的學生，你們的學生教給他（她）們的學生……這樣一代一代傳下去?！?/p>

2012年，結合當時鼓勵高校教師結合專業特長服務社會，我把自己打算在杭州辦一個音樂學校的想法告訴了周先生。周先生說：“你打算怎么辦？說來我聽聽?！蔽乙詾橄壬鷷磳ξ肄k學，沒想到我把學校的辦學宗旨、辦學模式、課程設置、教學體系對周先生一說，先生非常支持我，支持我的“音樂潤心”！先生說我做事踏實，適合辦學校。先生語重心長地說：“音樂人才確實需要從小培養??！我們音樂學院有很多孩子正是因為沒有從小經過專業的訓練或者訓練得不規范，到了大學、到了我們手上有些毛病已經很難改了?！敝芟壬鷮ξ仪Ф撊f囑咐，要如何從教學規律出發辦學、合法辦學、公益辦學；如何設置課程，幾歲開始添加什么課程等，她把自己的教學經驗全盤托出。同時，為了表示對我的支持，周先生還親筆為學校題寫了校名。由于當時周先生的一只眼睛已經出現問題，于是先生風趣地說：“我字寫得不好，何況又是‘獨眼龍’，你就將就著吧！哈哈哈！”

對周先生來說，給學生上課是最開心、最幸福的事，因為她深愛她的音樂，深愛她的學生。我在讀研的時候，周先生每周的課時量都在二十多節。我畢業后的幾年，學校出于對周先生身體的愛護，限制了她上課的數量，周先生卻對這件事有點兒不滿意。我印象最深的是2014年有一次我去上海出差，順便去看望周先生。先生說：“現在學校給我的課越來越少，每天只給我一個學生了。我最后要求每天兩個學生，兩個學生總要的?！彼贿呎f，一邊用手指比畫著。接著還強調一句，“上午一個，下午一個，真的不多呀！”周先生說話時那“渴望”“著急”“不滿”的表情仍歷歷在目。

關于理論研究。讀研期間，我在跟隨周先生努力學習聲樂演唱的同時，也開始研究周先生的聲樂藝術理論及其思想。這一想法得到了周先生的支持。一方面，我把周先生給我上課（或者先生給別的學生上課）的內容用錄像機錄下來；另一方面，我搜集了周先生自己寫的一系列文論，以及他人寫的關于周先生聲樂藝術理論的文章，進行研究。另外，周先生參加學術講座、教研活動都會帶上我去學習。周先生說：“聲樂藝術研究很難，它是靈活的，是不斷變化發展的。我對待不同學生或者同一個學生的不同時期，講的要求是不一樣的，我是針對學生當時的歌唱狀態提出的。聲樂藝術研究離開了現場教學及演唱，要把它用文字寫清楚是很難的；但是，沒有上升到理論的實踐是沒有價值的，我支持你搞研究?！?/p>

隨著研究的深入，我發現的問題也越來越多，便向周先生請教，先生總是耐心地傾聽，然后幫我答疑、解惑。如周先生主張的“聽覺審美”“中西結合”“聲區學說”，周先生的“穿針引線”理論、“中國新聲樂”理論、“真善美”思想、“三結合”思想，等等。為了幫助我更好地做理論研究，周先生給我拿出了她的“藏家寶”—《聲樂筆記手稿》，這是周先生畢生的教學經驗及理論總結。周先生說：“你拿去好好挖掘挖掘、研究研究?！?/p>

研究生畢業以后，我對周先生聲樂理論的研究，一直在持續、深入。那時，我計劃以“周小燕聲樂藝術理論及其思想”為研究方向，申報課題、出版專著，得到先生本人及上海音樂學院鞠秀芳教授、廖昌永教授、劉芳瑛副教授的支持。2015年春節期間，周先生還仔細詢問我的研究進展情況，要求我把初稿給她看看。周先生一面仔細看，一面幫我修改，直至她生病住院，到生命的最后一段時間，周先生還在醫院病房幫我審閱論文初稿。

2015年10月，周先生第二次住院期間，我和家人去上海瑞金醫院看望時，周先生依然關心我的工作、生活，問我教學怎么樣，學生怎么樣？學校辦得怎么樣？依然談笑風生。在談到病情時，周先生說：“他們（指醫生、家人）不告訴我是什么病，我不想問，也不想知道?！碑敃r我并沒有理解先生的意思，后來想想，其實先生是想告訴我些什么。由于醫生規定看望時間不能太長，在護士催促我們離開之前，周先生還是把我和家人拉到病床前拉著我的手叮囑了幾句：“小陳，作為大學教師，不僅要唱好教好，還要學會幾門外語，到國外去多交流，中西結合，殊途同歸。秋實（我兒子的名字），你長大了一定要到國外去看看。周奶奶這樣說絕不是崇洋媚外，周奶奶希望你到國外去學習他們先進的東西，回來報效祖國?！睕]想到，這竟然成了周先生與我們的最后一次語言交流。

正當我寫作此文的時候，手機微信群“武漢百年紀念音樂會”中的李大新（周先生的學生，武漢音樂學院聲樂教師）發了《每周黑膠/女高音周小燕：歌曲七首》。從那“黑膠片”（當時的錄音設備）里傳出周先生動聽的歌聲《我的花兒》：“你的名字多親切，哎，心愛的姑娘……”我再也不能平靜，眼淚不停地往下流。周先生，您在天國還好嗎？還在唱歌嗎？還在上課嗎？……老師，學生想您了……再也沒有心思寫下去了，一遍遍地聽著周先生的歌聲，一遍遍地翻看著微信。

先生，學生想您了！今天本想借著酒精的麻醉讓自己入睡，但還是起不了作用……我拿起手機想跟您說說話，卻發現您的電話已經打不通了……也不知道您的在天之靈能否知道學生在想您，學生還有很多問題想向您請教，學生還想聽聽您的教導，想看看您開心的笑容，聽聽您爽朗的笑聲……

2016年3月4日，您走的那天，因為工作忙，我沒能及時趕到，等到上海已經是晚上八點半了……當我跨進那熟悉的門，張文姐、張本哥，還有小張阿姨，他們一直在等我，等我把您自己早已選定的遺像拿到殯儀館。

我到了殯儀館，透過玻璃看著您，看著您那張熟悉的臉，我感覺您只是睡著了，睡得那么慈祥、那么平靜……我什么也沒有說，只是默默地看著您，跟您說著心里話。小張、秋實，還有師兄、師弟、師妹們沒有打擾我們的交流……

其實，春節以后我又一次去醫院看望您，當跨進門時，您就不自覺地把臉轉向我。當看到您那張被病魔折磨的臉，我的眼睛已經模糊。小張阿姨一邊向我揮手示意，一邊輕聲說：“您看到自己的學生這樣，會很傷心的，您的心跳會加快?！庇谑?，我就退出了病房。這是我們的最后一面，也是這么多年來唯一沒有交流的見面，沒想到竟是永別……

音容猶在，師恩難忘。今年是周小燕先生一百周年誕辰，也是先生逝世一周年。周先生熱愛黨、熱愛祖國，熱愛生活、熱愛藝術；熱愛歌唱、熱愛教學，熱愛她的學生。周先生的人品、藝品，周先生的精神、胸懷，周先生的學識、眼界，為中國音樂界樹立了一個平凡而偉大的“先生”形象，她用百年的人生書寫下了德藝雙馨、為人師表的“先生”榜樣。

歲月如歌，師恩難忘！匆匆的歲月，寫下先生對我的諄諄教誨；東逝的流水，帶著那份真切的師生情懷！