社區與球場

顏強

有一年去倫敦拍攝切爾西，住在肯辛頓，事了突然想起好久沒去過富勒姆了，克拉文農場那些木制看臺座椅，讓我記憶猶新。那天正好有空，就叫上我在英國念書的外甥，一道沿著泰晤士河溜達。經過主教公園，繞著克拉文農場球場走了幾圈，我突然想起附近有一個叫Olympia的地方，雖然和奧運會沒什么關系，但總想著過去看看。

我在位置方向感上向來白癡。秋天的倫敦，很適合散步，穿過King Street，莫名其妙走錯了路。但這座城市幾乎每一處地方，都有些故事掌故。經過牧羊人叢林（Shepherd。s Bush），我想起老牌諜戰片《鍋匠裁縫士兵間諜》，出現過幾次這里的場景，在往前里軍情五處（M15）所在的白城不遠了。

于是繼續向前走。穿街過巷。突然眼前出現了一座球場。

這樣的描述，一點都不夸張，因為洛夫特斯路球場，就是你正常行走于街區之間，“突然”凸顯在你眼前的。一點都不開闊，四周全都是有些古舊衰頹的民居，這座球場就硬生生地從民居中陡立著。

在英國行走，時間長了，你總會意外地遭遇一些球場。如果有心地記憶、分析和總結一番，你會發現，舉世聞名的老特拉福德、安菲爾德、斯坦福橋、古迪遜公園、維拉公園、圣詹姆斯公園、埃蘭路以及近年來啟用的酋長、伊蒂哈德和倫敦球場，都多少符合我們中國人—直以來對“大球場”的概念——所處位置相對開闊、造型雄擴和這些俱樂部的江湖地位、歷史名望相對符合。然而這并不是英格蘭足球場的全貌。

甚至從整體上來看，這可能是一種假象，因為大多數英格蘭俱樂部球場都像洛夫特斯路球場這樣，就夾雜于民居之間、扎根于社區之內、存活于人心之中。

英格蘭4級職業聯賽，一共有92個俱樂部，這是被認知為具備league身份的“聯賽俱樂部”。但這92個俱樂部之外，英格蘭還有20多家俱樂部，雖然掙扎于國家聯賽（conference），性質仍然是職業屬性，或至少是半職業屬性。這些俱樂部，都有自己的“家”——自己的主場。如此之多的職業俱樂部，能在英格蘭這并不廣袤的土地上生存，就因為他們生于斯長于斯，從社區萌生，代表的是勞工階層質樸而濃烈的生活熱情，傳播的是符合勞工階層志趣的運動和足球夢，

只剩下只鱗片爪的海布里，就是在北倫敦吉萊斯皮路民居當中矗立的一座球場。白鹿巷格局也比較相似。離開倫敦，伯明翰的圣安德魯斯球場如此，曼城的老主場緬因路如此。布萊克本的伊伍德球場，九十年代初“鋼鐵大王”杰克·沃克翻修，和周邊民居拆遷發生的矛盾，成為了當時的社會話題。

我們很容易掌握一座球場的紙面歷史，但是真正了解這座球場活的歷史需要真正去到這座球場，并且在球場周邊走訪，真正知道為什么這座球場于此建造，誰是這座球場、這個俱樂部的球迷。大部分英格蘭球場都和英格蘭足球萌芽發祥的軌跡一樣，來自社區、成長于社區，與社區的血脈和文化交融關聯，不可久絕。

希爾斯堡慘案之后，《泰勒報告》的推行，讓英格蘭在過去20多年經歷了一番球場興建的浪潮。新興球場，本是為了給球迷提供更安全的看球環境，很快就和商業化浪潮合流。新球場都更現代化，設置也更人性，可是許多當地球迷都覺得，新球場魂魄沒了，哪怕從厄普頓公園去到倫敦球場，距離不遠，哪怕海布里和酋長球場之間，步行只要10分鐘。

這10分鐘，也許是足球偉大社區傳統和新興商業環境的一道鴻溝。不過我們從隔絕于世的鳥巢走來，我們本不知足球和社區的文化脈絡。