安南里的辛子桐（短篇小說）

董鶯時

辛子桐第一次見到穿黑西裝的男人，是冬日正午。結束上午的工作，在離住所一百五十米的餐館吃午餐時，穿黑西裝的男人對她說了第一句話。他說：“出太陽了，難得的好天氣啊?！毙磷油┨ь^看了他一眼，男人坐在臨近的矮桌前，手握筷子怔怔地看著門口。確信他只是在自言自語后，辛子桐低下頭繼續吃盒飯。

那是一間像倉庫一樣巨大空曠的餐館。屋頂用藍色彩鋼瓦搭成，污穢的玻璃門敞開著，印著“米線”“水餃”“盒飯”六個紅色大字，餐館里擺了十幾張折疊式矮桌，每張桌子旁放八只木頭矮凳。辛子桐每天來這里兩次，買八塊錢盒飯，兩葷三素，偶爾多加一個煎蛋，十塊。米飯和炒菜堆積在一個不銹鋼小盆里，端到折疊式矮桌上吃完。

“你吃得太少了?！泵靼资菍ψ约赫f話后，

辛子桐禮貌地微微一笑，不知如何接話?！澳阍诟浇习鄦?？”他又問?！安皇??！薄白≡诟浇鼏?？”“算是吧?！薄安皇潜镜厝税?？”“不是?！薄拔乙膊皇??！庇植恢绾谓釉?。菜吃了一

半，飯幾乎沒動，辛子桐逼著自己再吃兩粒蠶豆。

“你看，那棵樹在開花，整個安南里唯一還在開花的樹?！毙磷油╉樦氖挚聪蛭萃?，天氣清冷，陽光穿過持續了半個冬天的大霧，灑在白安公路兩旁的玻璃房子上，一株野薔薇在對面的餐館門口開著花。野薔薇樹和一株桃樹交織在一起，桃樹干枯，枝干沾滿灰塵，所有葉子都掉光了，野薔薇樹卻枝葉葳蕤，開出桃紅色的花。開得太過艷麗，好像一個姑娘盛裝出席卻跑錯了舞會，頗為尷尬。

“你在哪個單位上班？”辛子桐只是傻笑，

不想言說?！拔沂墙倘碎_車的?！薄澳闶邱{校的教練？”“不是，我是私人教練。有很多人拿到駕照

卻不會開車，我專門教這樣的人開車?！薄斑@樣的人很多嗎？”“非常多，駕校學不到什么東西。你想學開

車，可以找我?！毙磷油┬Φ溃骸拔屹I不起車，也請不起你。 ”“那可未必。能不能告訴我你的手機號？算

了，你記一下我的號碼，需要的話打給我?！毙磷油┩妻o不了，用手機記下那個十一位數字。

辛子桐仔細地打量了一遍男人：四十幾歲的中年男人，頭發微長，三七分，梳得光滑，皮膚黝黑，沒戴眼鏡，左手腕戴一塊碩大的銀色金屬手表，白襯衣，黑西裝，黑皮鞋上沾一層薄薄的灰塵，身旁矮凳上放置一個皮質黑色公文包。像一個衣著正式卻無心工作的推銷員，欲求不滿，謊話連篇，腦海中算計著引誘女人的勾當。辛子桐站起身告辭，留下不銹鋼盆里的半碗盒飯。

辛子桐第一次見到穿黑西裝的男人時，她到安南里正好兩年。

“安南里縣位于曠云省南部，屏山州東南部，北回歸線橫貫東西。歷史上為古絲綢之路途經之地。北連白水市，東接永平縣，西鄰清遠縣，南與越南社會主義共和國接壤?？h境內最高海拔 2309米，最低海拔 1054米。國土面積54.96平方公里。全縣呈細長型，南北縱距 121.3公里，東西橫距 13.75公里，白安公路貫穿南北。年平均氣溫18.5℃，年均降雨量 2100毫米，日照 1665小時，相對濕度 91%以上，年蒸發量1204毫米。夏秋多雨，冬春少雨，全年多霧。全縣轄山月 1個鎮，霧露、新平、玉塘 3個鄉，32個行政村，4個農村辦事處。截至 1999年底，安南里總戶數為 6853戶，總人口為 28762人，其中農業人口 27048人。人口出生率 27.37‰，死亡率 7.67‰，自然增長率19.7‰?！?/p>

辛子桐在二十年前的縣志上看到安南里的簡介，她知道截至去年年底，這些數字已發生細微變化，譬如安南里現在轄 34個村民委員會，3個社區居民委員會，總人口增至 35826人，自然增長率降至 4.38‰。除此之外，安南里沒有太大變化。只是白安公路更寬敞了些，村落沿公路建造，像海浪一般逐步涌向不遠處的山體。依然大霧彌漫，常年看不見太陽升起墜落，山腰上的人家被云海遮蔽。家家戶戶窗明幾亮，稀缺的陽光偶爾照在玻璃屋子上，人們沉浸在晃得睜不開眼的幸福中。辛子桐相信，安南里的上空必然籠罩著一個巨大的透明罩子，萬物置身其中，太陽之下，既無新事，也無秘密。安南里是一個精心布置的微景觀生態瓶。

辛子桐大學畢業，被安排到此地工作，負責編安南里的第二本縣志。她每天打十幾個電話，向農業局索要農牧漁業稿件，向攝影家協會索要旅游景點圖片，向人事局借用檔案資料，向統計局確認最新統計數字。然后，撰寫縣情概況，按年度整理全縣大事記，審閱已經交來的工業、教育、文化稿件。在下班前花半個小時，抄錄五頁黨章。

單位離住所有十五分鐘路程，辛子桐每天走四遍這條路，沿著寬敞筆直的白安公路走。她會在路上經過六家餐館，一家花店，兩家賓館，一家發廊，一家汽車修理廠，一家農村信用社，一家郵局，一座石拱橋。安南里的所有房子都是玻璃建造的，不掛簾子，通體透明，只有屋頂用銀色或藍色彩鋼瓦搭成。安南里沒有夜燈，也幾乎沒有夜間活動，日落后整個城一片黑暗，人們開始做愛，在不掛簾子的玻璃房里做愛，街道上壓抑的喘息聲此起彼伏。自從辛子桐來到此地，安南里一直在進行舊城改造，房屋前搭滿腳手架，戴安全帽的男人和女人爬到高處，修補破損的玻璃墻，清除彩鋼瓦屋頂下的石頭鳥巢，為全城房屋涂上統一的米黃色透明油漆，在臨街的墻壁上畫上花卉、動物、人像等具有主體民族特色的圖案。經改造后的房屋干凈、整潔、統一，難以分辨，依舊通體透明。

安南里太小，像個村莊一般自給自足，住在這里的人都相互熟識，他們世代繁衍，沾親帶故。這里只有“李”“王”“楊”三種姓氏，許多人在三代以前都是親戚，幾百個人有同樣的字輩。辛子桐想，他們戀愛和結婚大約都得查查家譜，謹小慎微，以防出現近親結婚。辛子桐到安南里兩個星期，這里的人便認識了她，能說出她的姓名、來歷、工作單位、住所、感情狀態，而辛子桐卻對他們一無所知。

上班路上，辛子桐每天會固定遇到十幾個人。在城北上班的人住在城南，在城南上班的人住在城北，辛子桐與他們擦肩而過，或被他們趕超。辛子桐有嚴重的臉盲癥，記不住任何一張人臉。她盯著人們的眼睛、鼻子、嘴巴看了一遍又一遍，還是堅信他們是一個模子里刻出來的，甚至男人和女人也長得一模一樣。后來，她想出了極好的辦法，努力去記住人體身上的附加物，剪到耳垂染成茶色的短發，一副棗紅色粗框眼鏡，一件長及小腿的黑色風衣，一個搭扣壞掉的墨綠色郵差包，一條過短吊在腳踝上方的藏青色休閑褲，一雙鞋頭略開口的粗跟黑色短靴。她用一本厚厚的手賬本記下這些特征，為特征的主人編號，從一號編到十幾號，然后她記住了這些人。每天與他們擦身而過時，她能準確地背誦出他們的編號，他們在她的世界里被固定下來。但是事情往往不會如此順利，改了發型、拿下飾品、換掉衣服的人便失去了自身的特征，便消失了，辛子桐再也認不出他們來，編號亂了套，她只能默默地在編號上畫個方框，于是這個人就徹底死了。她又開始記錄新生人的新特征，為他們編上新的號碼。一個人總是不能活過三個月，真遺憾。

辛子桐第一次見到穿黑西裝的男人后，便常常在上下班路上偶遇他。他似乎無所事事，每天從南走到北，從北走到南，終日在大街上晃蕩、狩獵。辛子桐一般在上午下班路上偶遇他，他永遠是那身裝扮：頭發梳得光滑，戴金屬手表，穿白襯衣、黑西裝，拿皮質公文包，甚至黑皮鞋上的灰塵也一模一樣。辛子桐無須回憶便認出了他，他在她手賬本上的編號是“19”。他每次都以“還記得我嗎”開場，然后邀請她共進午餐，或者去他家喝茶。她總是拒絕，那個十一位數的手機號早已刪除。

春分后，天氣轉暖，辛子桐經過縣城唯一一座石橋時，看到橋下河畔開滿櫻桃花。河流自西向東，與白安公路形成一個十字架。河很窄，河床幾乎枯竭了，露出骯臟的黑色泥土和彩色垃圾。河邊立一藍色牌子，上面寫著：嚴禁往河道內傾倒垃圾，根據《中華人民共和國防洪法》第二十一條規定，違者處萬元以下罰款。河畔有大片雜亂菜地，星星點點種著白菜、韭菜和萵筍。菜地盡頭是臨河而建的玻璃房子，它們已改造完畢，涂著統一米黃色透明油漆的墻壁上繪制兩條正在搏斗的公牛，周身冒出紅色火焰。

一個男人在橋上停下腳步，倚在辛子桐身旁看那條枯竭的河。他理著極短平頭，穿一件米色薄毛衣，一條深藍色寬松牛仔褲，一雙大眾款黑色帆布鞋，手里拿一只喝了三分之一的礦泉水瓶。辛子桐一眼便認出他，他在辛子桐的世界里活過了整個冬天。

他盯著邋遢的河看了五分鐘，然后問：“還記得我嗎？”

辛子桐愣住了，發不出聲音?！俺晕顼埩藛?？一起去吃吧?！彼f完沿著來時的方向走去，辛子桐小跑著追上去。

他們走向安南里唯一一個廣場旁的小吃店，

在店外露天桌椅前坐下，男人食欲極佳?！敖裢碛钟懈栉柰頃??！笨諘绲膹V場上正在搭建舞臺。廣場一角用石

頭堆成一座假山，幾道細小水流從山頂淌下來，像一個小瀑布。假山前方挖了個溝渠，隔出一塊正圓形空間，那里便是舞臺。

“是的，今天是晚會日?！薄澳闫綍r去看嗎？”男人問?！叭?，替我們領導去，所有領導都被要求參

加晚會，沒有領導會自己去?！薄白飨_嗎？”“是的。有時候不設主席臺，到達時座位都坐

滿了。人們消息靈通，充滿熱情，這是他們唯一的夜間娛樂?！卑材侠餂]有電影院、咖啡館、酒吧、書店、商城，辛子桐一直不知道年輕人都在哪里約會。為了豐富人民精神生活，政府每月舉辦一次歌舞晚會，由機關工作人員表演民族舞蹈或演唱紅色歌曲給民眾看。安南里的夜晚一片黑暗，只有每月一次的晚會日燈火通明，像過節一般熱鬧。

“你今晚得去參加晚會吧？”“對，今晚得去?！薄拔覀冊偃ツ淖??！薄澳隳軒胰ツ莻€發廊看看嗎？”“為什么想去哪？”“每次走過那里時，我都覺得自己與眾不同起來?！本嗨挛缟习嘀挥惺昼娏?，她打電話給領導，請了一個小時假。

發廊也是間玻璃房子，但房內四周掛了半透明的絲綢簾子，抽絲破損的簾子上繡著樹葉和花朵圖案。發廊白天夜里都開燈，曖昧的粉色燈光透過簾子投在平整的白安公路上。

穿黑皮超短裙身材豐滿的中年婦女依在玻璃門上嗑瓜子，心不在焉地將瓜子殼彈在道旁的梧桐樹腳，樹腳有一灘嘔吐物。男人牽著辛子桐的手徑直走進發廊，中年婦

女驚訝地叫道：“這里不理發?！薄跋搭^行嗎？”“這里也不洗頭?！薄拔覀冏呃哿?，就坐著歇歇?！狈块g窄小昏暗，擺放著一張梳妝臺，散落亂

七八糟的化妝品；一張長沙發，鋪一塊變了色的蕾絲沙發套；一個簡易塑料櫥柜，放置一只印著喜字的紅色水壺。屋里有一個小隔間，里面只有一張床，床上鋪著皺巴巴的橙色格子床單，床尾蜷縮一張薄被褥。

男人和辛子桐在沙發上坐下，中年婦女走進來，把瓜子扔在櫥柜上，拾起沙發上的十字繡忙活起來，十字繡上有半朵牡丹。

“這里可不是給人參觀?！敝心陭D女倒不生氣。男人問：“生意好嗎？”“早上只有兩單生意，全是從玉塘騎摩托車來的，腳臭死了?！蹦腥穗S手抓起櫥柜上的瓜子嗑起來，遞給辛子桐一把，她擺手拒絕，緊張得不敢大口喘氣?！澳闳ツ膿靵磉@么個小姑娘？”“大街上撿的。她說想來這里看看?！薄坝猩逗每吹?？”“因為這里是唯一掛簾子的地方?！蹦腥撕椭心陭D女一愣，旋即大笑起來?！斑@房間里霉味真重?！蹦腥谁h顧四周，說道?！翱刹皇菃?？啥東西都發霉?！薄拔矣X得安南里的空氣里，每立方米有一公斤水?！毙磷油┳匀涣嗽S多?！拔易〉奈葑右矟M是霉味。柜子、書、被套、衣服全都發霉了。有一天，我發現下身很癢，脫褲子一看，那里覆蓋著白色霉菌。我也發霉了。我覺得一屋子都在腐爛，最先爛掉的就是我?！?/p>

男人和中年婦女又大笑起來?！鞍?，你去哪撿來這么個小姑娘？”

走出發廊，離下班只剩半個小時，沒有再去單位的必要了。男人問：“晚會是幾點？”“八點半，還早?！薄拔医棠汩_車吧?？上]有車?！?/p>

“修理廠門口停了幾輛，不過大約報廢了。 ”

“倒可以去看看?！?/p>

幾個工作人員正在清洗一輛紅色大卡車，高壓水管射在卡車上，在空中呈現出一道短短的彩虹。一輛廢棄的白色越野車停在路旁，車身爬滿綠霉，玻璃窗全碎了。男人鉆進車，卸掉方向盤，蜷縮在駕駛座下搗鼓一番，居然打燃了火。辛子桐迅速鉆進副駕，汽車緩慢地啟動了，工作人員還在朝大卡車噴水。

“離合踩到底，左腳踩，掛一擋。右腳放在油門處做好準備。松開手剎。左腳慢慢抬起離合。慢一點，再慢一點。好，踩油門?！蹦腥藫Q辛子桐開車，在一旁指點。

發霉廢棄的越野車在辛子桐的操作下，從北向南，沿著白安公路顫顫巍巍地開了起來。車開得極慢，春日的風灌進來，劃得臉陣陣刺痛。一座座涂著米黃色透明油漆的玻璃房往后退，然后是一塊種了豌豆苗的菜畦，一塊收割過的稻田，一片橙黃的油菜花地，一個布滿枯枝敗葉的荷塘。白安公路寬廣筆直，道路兩旁沒有一個真正的岔口，只有數條一米來寬的土路通向附近村子。透過副駕窗口，難得一見的晚霞大片大片地壓在遠處的山腰上，田野、村莊、群山泛著金色，似沐浴在神光之中。

男人問：“你知道白安公路的盡頭是什么嗎？”

“我沒去過。是什么？”

“一路向南開，我們就會到達中越邊境，那里有一堵墻?！?/p>

“什么墻？玻璃墻？”

“不，一堵實墻，一堵厚厚的磚石墻?！?/p>

“我們能開到那里嗎？”

“能。安南里很小?！?/p>

夕陽沉下去了，天色漸暗，辛子桐緊握方向盤，開著壞了一個車燈的廢棄越野車，一路向南。她想起歌舞晚會，她希望能在天黑盡前看到那面墻，在八點半前趕回安南里。玻璃房、菜畦、荷塘都消失了，前方只有一片黑沉沉的原野。辛子桐覺得，白安公路像一條寬廣筆直的河，河水湍急，正將他們沖進大海。

責任編輯 包倬