瘸爺

梁安早

與我家隔著一條小河對岸有一座低矮破舊的小房子，里面住著一位無兒無女身材高大的單身老人，因為他瘸著一條腿，走路一瘸一拐的，我們就叫他瘸爺。

聽說瘸爺年輕的時候是一位大帥哥，濃眉大眼，腰板挺直，走起路來虎虎生風，是大隊（現在的村）眾多姑娘心目中的白馬王子，可是，在一次修水渠開山時，導火索點燃了好久也不見炸藥爆炸，他就自告奮勇去查看，誰知剛走到爆破點，炸藥就爆炸了，從此，他的一條腿就瘸了，臉上滿是坑坑洼洼的疤痕，在姑娘們的心目中一落千丈，也就成了單身漢。

瘸爺因為殘疾的緣故，不能干繁重的體力活，跟一個老剃頭匠學得一手剃頭手藝后，就以剃頭為職業來謀生。

與其他挑著剃頭擔子、走村竄巷大聲吆喝的剃頭匠不同，瘸爺不挑擔，在口袋里裝上一把木柄剃刀，以及一塊油膩膩的蕩刀布，拄著拐杖就出了門。

村里的人一見到他，就知道他沒錢買糧吃了，把他請進家里，端來一張四四方方的高腳凳，讓他坐上面，再在火塘上燒一鍋水，之后站在門口大聲吆喝：“剃頭啦，剃頭啦，有誰要剃頭的，就趕緊過來！”聽到吆喝聲，許多人就趕過來。

瘸爺來我家的日子最多，我不知道阿爸為什么那樣喜歡他到我家來落腳為人剃頭，事實上，瘸爺不是主動來我家，而是阿爸接他來的。

瘸爺每次出門，阿爸好像有預感似的，就出門站到橋頭，看著瘸爺一瘸一拐走過河上的獨木橋，迎上去說：“瘸爺來啦，到我家去?！?/p>

瘸爺也不推辭，跟著阿爸徑直來到我的家里。

我非常討厭瘸爺到我家來，不僅僅是他那張疹人的臉，一身油漬漬的衣服，到了中午時阿爸好酒好肉招待他，最主要的是，每次他來時，阿爸自己剃頭就算了，還要逼著我也剃，還要給他比別人多一倍的剃頭費，可我問阿爸要錢買零食或是玩具，他卻一個子兒也不給。

因此，一年四季我都是頂著一顆白乎乎的光腦袋，也沒有零用錢，同學們就給我取了一個外號叫“光瓢”，有事沒事，他們會在我的頭上摸一把，或者用手指“?！钡膹椧幌?，更可惡的是，有那么幾個高年級的學生，他們趁我不注意時，會擤一把鼻涕涂在我的光腦袋上，或者是趁我趴在桌子上睡覺，用毛筆在上面作“畫”。

我的這顆光腦袋簡直成了我的噩夢，由此我恨死了瘸爺，如果沒有他，我就不會一年四季是光頭了。

有好多次瘸爺來的時候我逃出去，可都被阿爸像小雞一樣拎了回來，用他那雙有力的手把我死命按在凳子上，瘸爺拿著明晃晃的剃刀，在蕩刀布上刷刷來回蕩了幾下后，一只手按住我的腦袋說：“別怕，我剃頭不痛，也不會在你的頭皮拉出口子來?！?/p>

我腦袋拼命地搖晃，想要擺脫瘸爺那雙手的控制，別看瘸爺瘸著一條腿，又是一個老頭子，可手的力道卻出奇的大，一按在上面就休想掙脫掉。

瘸爺也不管我蹬腳哇哇大哭，刀片在我頭上翻飛，在一片“唰唰”的脆響中，就那么一兩分鐘，我剛剛冒出一點頭發的腦袋又成了“光瓢”。

好幾回我認為，只要把瘸爺的剃刀給偷走扔進糞坑里，他沒了工具，自然就剃不成頭，然而，每次我趁他在別人家喝酒時溜進他家里，將他家里翻了個底朝天，卻始終沒有找到剃刀。

后來，我聽人說，一個手藝高超的剃頭匠最怕的是在剃頭時在客人的頭上“崩口”，如果一旦“崩口”，就意味著他已經年邁，不適合這個行業，也就意味著從此告別這個行業。

聽到這個說法后，我就想到了一個好辦法。

為了實施這個計劃，我豁出去了。

算準了瘸爺會來我家剃頭的前兩天，我撿了一塊尖銳的小石頭，閉上眼睛，咬牙往頭上砸去，一陣鉆心的痛楚傳遍全身，血就流了出來，我急忙嚼爛早就備好的止血的草藥敷在傷口上，等血止住了，再把頭上的血跡洗干凈。

兩天后，我照鏡子時，對頭上那塊小小的痂皮很滿意，如果不仔細瞧，根本就看不出來。

第三天，瘸爺果然來到我家給人剃頭。

這天，我一反往常，靜靜地站在一邊，看他給阿爸剃頭。一把小小的剃刀，在瘸爺的手中，卻像書法家手中的毛筆，又像劍客手中的寶劍，運用起來是那么得心應手，唰唰唰唰，龍飛鳳舞，游云驚龍，片刻功夫，阿爸的腦袋就被刮得干干凈凈。

我還從來沒有好好地看過瘸爺的手藝，不覺看呆了，直到阿爸推我才回醒過來。

這次我很乖地坐在凳子上，沒有哭喊，瘸爺也就不用手按我的腦袋了。

剃刀在我的腦袋上歡快地游動著，忽然，結痂地方傳來一陣刺痛，瘸爺手中的剃刀停止了。

“這，這是不可能的事！”瘸爺盯著我的腦袋，聲音有些顫抖。

“哎喲，痛死了！”我適時發出夸張的尖叫聲。

“叫什么叫？不就崩了點口，流了點血嗎？”阿爸瞪了我一眼，他扭過頭對瘸爺說，“瘸爺，沒事的，人總有失手的時候，您老就繼續吧?！?/p>

瘸爺看著我剃了大半的頭，深吸了一口氣，繼續給我剃頭，我明顯感覺到他的手在發抖，有些心不在焉。

給我剃完頭后，瘸爺又給下一個客人剃頭，或許受到先前“崩口”的影響，他拿剃刀的手越來越抖，居然又在那個客人的頭上崩出一道口子。

“我老了，不中用了！”給這個客人剃完頭后，瘸爺垂下握刀的手，喟然長嘆一聲，“請大家原諒，我得回家了?！?/p>

無論阿爸和客人們怎么勸說，瘸爺執意要回家。

“瘸爺，這是您的工錢?！币娡炝舨蛔?，阿爸拿出五塊錢說。

“按規矩，這錢我不能收?！比碃斂粗翌^上的“崩口”說。

阿爸是知道他們的規矩的，就沒有執意，但要留他吃飯，瘸爺謝絕了。

瘸爺離開我家門時，我看見他的腳步與以往很不同，在瘸拐中還帶有踉蹌。

到傍晚的時候，有人在外面大叫：“不好啦，瘸爺淹死在河里了！”

阿爸一驚，與村里的人跟著那人順著小河往下跑了好長一截，在一個洄水灣看到瘸爺泡得脹鼓鼓的尸體。

村里的人很是不解，只是齊膝深的小河流，瘸爺身材這么高大，只要坐起身來，就不會淹死，為什么他就被淹死了呢？

有人猜測，可能是瘸爺在過橋時，不小心掉下河，腦袋撞在石頭上撞暈過去，就被淹死了；也有猜測，瘸爺可能是疾病突發，掉下河淹死；還有人猜測，由于瘸爺在剃頭時“崩口”，知道自己就要失去賴以糊口的工作，以后的生活沒有著落，又不想連累人，用這種方式來告別人世。

我比較認同最后一種猜測，如果不是我故意施我自認為很“聰明”的小計，瘸爺也許不會死，為此，我的心情很沉重，很愧疚，但是不敢對阿爸說出實情。

在頭七時，阿爸帶我去給瘸爺上墳，阿爸坐在瘸爺的墳頭喃喃地說：“大哥，當年如果不是你替我去查看啞炮，你就不會落得如今的下場……”

阿爸對著黃土里的瘸爺說了許多話，我聽出一些道道：當年那個不爆的爆破點是阿爸埋設的，按照他們的規定，誰埋設的炸藥出現啞炮，就由誰去查看，可瘸爺知道阿爸是家里的頂梁柱，家里還有生病的爺爺和四個弟弟妹妹需要照顧，就自告奮勇替阿爸去了。

聽完阿爸的自語，我淚流滿面，跪在瘸爺的墳前久久起不來……

本欄責任編輯 阿梅