24年后，終南山再尋隱士

張星云

在《空谷幽蘭》出版之前，很少有人知道終南山里還存在著隱士，更沒有人寫過隱士生活。24年后，峨眉電影頻道的紀錄片攝制組和該書作者比爾·波特重走終南山，拍了一部紀錄片《隱士》。

比爾·波特（Bill Porter）跟我說，直到2010年，他才覺得自己和《空谷幽蘭》在中國火了。那時，為了寫新書《尋人不遇》，他去了孔子的出生地尼山，有人突然跑到他身前說：“我認識你，我有你的書！”

“這種感覺很好。我在美國，這種事情從來沒有發生過?！?017年這個初夏，波特坐在成都的酒店里跟我回憶。這次他來成都，是為了參加《隱士》紀錄片發售。

比爾·波特

1989年、1990年，比爾·波特帶著攝影師史蒂芬·約翰遜三上終南山尋訪隱士，與隱士們一起生活，回臺灣后寫成《空谷幽蘭》，一本將自己的尋訪經歷和中國古代歷史結合起來的旅行記敘。

以當下的地理解釋，“終南山”指的既是西安南面40公里處的終南山山峰，也指與之相鄰的東西上百公里內的山巒，即秦嶺的最北端。歷史記述加傳說中，“天下修道，終南為冠”，相傳正是在終南山西端的樓觀臺，騎上青牛的老子在出關前把《道德經》交給了守關人尹喜，終南山因此成為中國道家和道教思想的發源地，樓觀臺成為道教的總祖庭，終南山東端的華山則成為道教興盛之地。著名的八仙大部分在終南山修道，全真教祖師王重陽也是居于此，并創立全真道。

終南山對佛教的意義同樣重要，中國佛教八大宗派中，五大派的祖庭在終南山，即三論宗、凈土宗、華嚴宗、律宗和唯識宗。中國最早官方欽定的觀音道場在南五臺，隋文帝令人修的珍藏佛舍利的法王塔在終南山仙游寺，玄奘翻譯《心經》時所在的終南山翠微宮也被記述為唐太宗長期居住的地方。

此后，在正史和野史的記述里，終南山成為重要的修隱之山，相傳姜子牙、陶淵明、王維等歷史名人都曾隱居于此。不過，直到這個美國人比爾·波特尋訪終南山并出版了《空谷幽蘭》之后，中國讀者才發現，原來在終南山中修隱的傳統在現代并沒有中斷，山里面現在還住著隱士。

波特告訴我，他覺得《空谷幽蘭》能在中國出名，可能是因為“獵奇”。他以法國作家托克維爾（Alexis de Tocqueville）作為例子：“托克維爾所寫的書之所以能在美國流行，是因為他是作為一個外國人寫美國。他會注意到很多我們美國人自己沒有注意到的地方?！?/p>

如今，終南山的隱士生活早已不再神秘。比爾·波特的書帶來了一系列后續影響：終南山佛教協會成立，協會將終南山區隱士居住的茅棚和洞穴位置登記造冊，定期派人到山中分發藥品和食物，包括外面寄來的郵件。當《隱士》紀錄片的導演和波特重訪終南山時，他們發現，越來越多的年輕人慕名來這里修行、隱居，新的茅棚不斷建起來，隱士們不僅要面對紛至沓來的記者、攝影師、驢友、普通游客，也要面對終南山的旅游開發。隱士生活，是否還真的存在？

山里的隱士還在嗎？

2011年，當峨眉電影頻道買下《空谷幽蘭》的影視改編權時，導演周成渝沒料想到，未來4年里14次上山，節目組才得以完成紀錄片的拍攝。

周成渝最初的想法很簡單：比爾·波特作為被拍攝的主角，翻山越嶺重訪終南山，與隱士們聊天。但波特每次獲得在中國大陸旅游的簽證時間不長，所以沒法將他留在這里好幾個月參與拍攝。為了節省成本，周成渝需要提前上山踩點，與隱士們都事先聯系好，到時波特來了，就直接帶著他去找隱士拍攝。

周成渝開始尋找隱士線索。第一條線當然是《空谷幽蘭》。這本書好讀，因為波特擁有70年代在哥倫比亞大學讀人類學博士的研究基礎，以及80年代在臺灣做廣播電臺記者所積累的經驗，他冷靜、細致地記敘下了這些隱士的生活，嘗試平等地去理解他們。書中另一點吸引人的地方，是波特尋找隱士的過程。他在書中詳盡描述了每個隱士所居茅棚的位置：從哪個寺廟往右拐，沿哪條小道走多久，便可找到哪間茅棚。

可這本書已經有二十幾年的歷史了，很難再按圖索驥。遠在美國的波特又給了周成渝另外兩條線索：住在南五臺的乘波法師，她是那本書中寫到的隱士里唯一至今還在山上生活的人;還有興教寺的心一居士，他有一張終南山隱士茅棚分布地圖。

1990年寫《空谷幽蘭》時，比爾·波特就去過興教寺，當時74歲的住持常明為他指引了去嘉五臺的上山路。該寺歷史記載，公元669年，唐高宗李治敕命從白鹿原遷玄奘舍利安放于此，后因舍利塔建興教寺。此寺與終南山主要的兩個修隱山區都很近——西南15公里便是南五臺，向南不到10公里是嘉五臺。2001年，在比爾·波特離開十年后，《空谷幽蘭》中文版上市，也是在同一年，常明住持在興教寺成立了終南山佛教協會，專門幫助山中隱士。與此同時，一個名叫田洪綱的人關掉了自己的書畫裝裱工作室，去了興教寺，成為終南山佛教協會的第一名員工，并得名“心一居士”。

如今心一居士已經是長安終南山佛教協會副會長了，依然住在興教寺。周成渝按波特給的線索找去，心一居士對他的態度非常冷淡，并告訴他，比爾·波特所說的什么地圖，自己手里根本沒有。

后來周成渝才知道原委。心一居士曾經一度非常熱衷于宣傳終南山隱士。他是最早將終南山隱士照片通過論壇和博客發布上網的人，還先后組織過終南山佛子夏令營、終南山訪道供僧、終南禪修等活動。有很長一段時間，每年中秋前后，心一居士還帶領各地義工將網上募集的道糧、棉大衣、藥品送到南五臺和嘉五臺修行者居住的茅棚。

“他關注終南山隱士十幾年了，對終南山和隱士文化非常有感情，沒想到最終讓終南山隱士引起了太多關注?！比缃裰艹捎逅坪趵斫饬诵囊痪邮孔畛鯇λ睦淠?，“找他的各色人等中，有想借機炒作的，有帶著商業目的的，這些年找他的媒體也數不勝數，所以他就變放為收，不想讓那些隱士再受到打擾?！?

心一居士對《空谷幽蘭》這本書的態度也是矛盾的，這些年一直不愿太多提及。他曾多次表示：“終南山沒有隱士，《空谷幽蘭》中尋訪到的所謂隱士，雖然過著與古代隱士相似的生活，但他們不是中國傳統文化中的隱士，只不過是佛教或者道教的住山修行者罷了?！?/p>

所以那一次見面，心一居士不承認有茅棚地圖，只為周成渝指了一條道：“你可以去嘉五臺，翻過‘龍脊到興慶寺，然后去觀音洞，那里可能會有隱士居住。另外觀音洞那個地方非常陡峭，拍攝下來的畫面會非常有視覺沖擊力，你們可以試試?！?/p>

周成渝按照山民的指引上了山，才發現“龍脊”是嘉五臺最險峻的一條路，必須過一段沒有任何植被的山脊，最窄的路也就一只腳那么寬。周成渝意識到，心一居士還是在探他們的虛實，看他的誠意。

周成渝他們開始在興慶寺所在的嘉五臺尋找隱士。每次上下山，他們都會去興教寺向心一居士討教，后者逐漸發現節目組并不只是打算在終南山待十天半個月獵奇，于是開始慢慢告訴他們每間隱士茅棚在山上的具體位置。雖然周成渝至今也沒有看到傳說中的那張地圖，但他自己開始繪制地圖，為紀錄片備份。此后每次上山踩點，他都用谷歌地球將茅棚的GPS坐標記錄下來，“就像占山頭，插紅旗”。就這樣，一年時間，他在地圖上累積標記出了110間茅棚的具體位置?！拔覀円呀浄浅Ｐ疫\了，之前很多媒體上山后，茅棚里的隱士們不是下山了，就是去其他地方采藥去了。而我們真的見到了很多?！敝艹捎逭f。

書中世界和現實山中

按照周成渝的說法，如今的終南山早就不像比爾·波特當年記述的那么純凈了。也有很多“裝神弄鬼”的人，穿古裝，建茅棚，然后擺一架古琴，發朋友圈;或者見人就說認識200多歲的道長，從來不喝水，天天睡地上?！半m然這種人不多，但是有。我自己對這些人還挺氣憤的，但是換位一想，這也是我們所見終南山的其中一面，憑什么我可以覺得比他們高級?！敝艹捎逭f道。

找到真正隱士居住的茅棚僅僅是第一步。如何取得隱士們的信任，說服他們接受拍攝，才是更難的事情。

周成渝開始在山上與隱士們一起生活，短則三五天，長則十天半個月。住山洞，住茅棚，大部分隱士居住的地方條件艱苦，水電氣三不通。他覺得《空谷幽蘭》書里寫得太美好了，過濾掉了很多山里的陰暗面，“實際上一路很艱辛，如果完完全全帶著書去終南山，估計你會失望”。

2014年拍比爾·波特與乘波法師的重逢和對話，是紀錄片期待的重點。乘波法師就是那位書中寫到的唯一還留在山上的隱士。

兩人在“凈土茅棚”的院子里促膝而坐。波特從包中掏出《空谷幽蘭》中文版，翻到一頁給乘波看。那是一張拍攝于1990年的黑白照片，一棵蘋果樹旁，年輕的乘波站在自己師父慧圓法師身后，后者望向枝頭的蘋果，表情慈祥。如今慧圓法師早已圓寂。沒有周成渝預期中的激烈對話，兩人有一句沒一句地聊著，相對無言。

其實《空谷幽蘭》寫完之后，比爾·波特回過七次終南山，除了去拜過慧圓法師的舍利塔，為自己的第二本書《禪的行囊》做考察之外，其余四次他都是帶著美國旅行團去的。

盡管《空谷幽蘭》在中國很火，但對比爾·波特在美國的生活并沒有帶來什么影響。1993年，在臺灣住了20年的波特帶著臺灣妻子和一雙子女回到美國。他在面包房打過工，在餐廳當過服務員，還將《心經》《金剛經》《六祖壇經》《道德經》譯成英文，為香港廣播電臺做臨時性旅游節目。2001年，他家鄉小鎮上的居民突然找到他，因為聽說他很了解中國，想請他當導游帶團去中國旅游。從那時起，每年波特會帶一個由2至5位當地人組成的小旅行團來中國?！爸辉谏缴洗粌商?，我也不想太打擾隱士們?！辈ㄌ卣f。

紀錄片《隱士》劇照

2014年這次，為了拍紀錄片，波特難得地在山上待了兩周。心一居士專門上山陪了他三天。71歲的波特，頭發和胡子都已花白，背著朝山香袋、拄著手杖，仍然順利地爬完山路。因為寫上一本書《尋人不遇》時摔了一跤，他的左腳里其實還有24根鋼釘。

“我曾經對他有偏見?！毙囊痪邮空劦奖葼枴げㄌ貢r說，“波特是個修行人，對中國文化的理解比不少中國人都深，他還有著西方人的那種較真、直白和坦然?！?/p>

為了籌備紀錄片而上下終南山的四年時間里，在不斷的聊天采訪過程中，周成渝和攝制組也逐漸學會了與隱士們的相處之道。

周成渝不再一上來就問對方為什么要到山上修隱。他發現這些人上山做隱士，并沒有什么驚天動地的理由，有的只是喜歡一個人清靜，有的是為了把《楞嚴經》或《金剛經》看懂，有的是不再想和山下寺廟的經理們打交道。終南山上既有大乘佛教的隱士，也有小乘佛教的隱士。修大乘佛教的隱士上山隱居是為了在悟得正果后再下山入世普惠大眾，而修小乘佛教的隱士們只是為了管好自己那一畝三分地，做好自己。

有些東西變了，有些東西始終沒變

——專訪比爾·波特

三聯生活周刊：現在你看到的終南山上的隱士，與《空谷幽蘭》里90年代的隱士相比，有什么區別？

比爾·波特：很多年輕人看了《空谷幽蘭》后，覺得這樣的隱居生活太好了，也想要這樣的生活，于是他們上山，在山里蓋個新茅棚。這當然會影響原有山上隱士們的生活，但后者不能拒絕新的隱士。當然，我覺得也不應該批評這些年輕人，因為他們是很誠實地在走這條歸隱修行的路?？擅總€人的緣分不一樣，不一定全都成功。很多年輕人在山上待不過第一個冬天，天氣一冷他們就全下山了，所以對原有隱士的影響其實也并不大。

三聯生活周刊：山上現在人多了，是好事嗎？

比爾·波特：1989年、1990年，終南山上的隱士差不多有200位，這是我自己的推測，也是隱士們當時的看法。后來西安的一位攝影師在讀了我的書之后，這幾年開始在終南山拍攝隱士，按照他的記錄，現在終南山有600多位隱士，是24年前的3倍多。當年我見到的隱士們，有一半至少50歲，現在的平均年齡也就30歲。此外，最大區別就是教育程度，我當年沒有碰到過一位上過大學的隱士，而現在山上大學畢業的隱士很普遍。有北京大學的畢業生，也有一些大學教授。我不知道山上有多少隱士才算多，我不敢說。

三聯生活周刊：有沒有想過，你的書曝光了終南山的隱士生活，但隱士的精神也許就是不愿意被曝光。

比爾·波特：當然會有一點。但其實中國有很多座山，其中有隱士居住的可能不到1%。終南山就是這樣一座隱士山，并且2000年前就已經開始有隱士在這里居住了。這樣的傳統有一個很大的好處便是，一名新的隱士上山蓋茅棚修行，但他沒有山上生活經驗，這時其他隱士便會幫助他。當然，隱士之間也需要一些距離，以我在終南山的經驗，每兩位隱士之間保持的距離差不多是走路10分鐘，在這個距離范圍內，每位隱士各自收集自己用的木材，種菜。

三聯生活周刊：旅游開發對隱士生活有影響嗎？

比爾·波特：中國是一個特別的國家，人口多，很多山被破壞了，找到一個安靜的地方不容易。雖然在中國所有的山都面臨旅游開發，但終南山很大?，F在隱士居住的茅棚外通常有一道外墻，院門挨著上山道，每到周末，院門口就會掛上一塊牌子，“請勿打擾”——以前沒有這道外墻，也沒有那塊牌子。我認為旅游對終南山有好有壞，但人人有來去自由的權利，無權將游客擋在終南山外。

還有就是，佛教跟道教的隱士不一樣。佛教隱士不會特意離群索居，而道教隱士則喜歡離人越遠越好。1990年我在山上碰到的隱士，都離山下主路不遠，走路去茅棚很少超過兩個小時。這一點現在開始改變了，因為山下旅游開發，現在很多隱士越來越往山上搬。

三聯生活周刊：你覺得終南山以后會是什么樣子？

比爾·波特：山還在。想要隱居修行的人，總能找到一個合適的隱居地點。雖然古人說小隱隱于野，大隱隱于市，但如果你連小隱都沒做過，是無法真正大隱的。所以修行的隱士們必須找到一個安靜的地方，然后看破紅塵。另外大部分人都沒有注意到一件事，其實政府是在默許這些隱士。隱士在山上居住的茅棚，其實那些地也不屬于他們，但政府沒有趕走他們，也沒有拆除茅棚。所以我覺得雖然隱士們受到一些旅游開發的打擾，但只要他們真心想，在終南山還是可以修行的。

三聯生活周刊：北京有個龍泉寺這兩年很火，這一類的禪修課程在中國也越來越多，你覺得是好事嗎？

比爾·波特：我沒去過龍泉寺，不知道真正的情況。但現在在美國，也有很多為期一兩個星期的課程，有師父講課，帶著念經，打坐，吃素。我認為這樣很好，是一種新的修行方式。通過短期課程，給予他們一些幫助，所以不應該是壞事。當然從另一個角度，你也可以將這看成是一個生意，寺廟賺錢的方式。

三聯生活周刊：你嘗試過上山隱居嗎？

比爾·波特：我見過很多隱士，我知道隱士的生活是什么樣的。我不想那樣生活，我喜歡洗熱水澡。在山上忍幾天可以，但忍一年、兩年，甚至一輩子，我沒有那樣的耐心。我現在做的，就像陶淵明一樣，“結廬在人境”，而我的茅棚在美國的小鄉村里。

三聯生活周刊：還會再去終南山嗎？將來有什么計劃？

比爾·波特：我不知道，至少不會再帶旅游團去?？淳壏?。我現在差不多每年都會收到邀請，去參觀他們山上新的修行場所，說不定有一天我會接受邀請。我不想隨便去打擾山上的隱士們。接下來我有一個計劃，是進行一次尋找西王母的旅行，考察中國文化的發源地。很少有人知道這段歷史，我很好奇。（感謝姚瑤對本文的幫助）