舞蹈是對人性本身的慶祝

石鳴

安娜·特蕾莎比皮娜·鮑什小20歲，某種程度上，人們把她看作皮娜·鮑什的后繼者。

比利時編舞家安娜·特蕾莎·德·姬爾美可（Anne Teresa De Keersmaeker，以下簡稱“安娜”）的中國之行像是驚鴻一瞥。

她今年56歲，仍然在舞臺上跳舞?！皬?980年開始，我一直在跳，除了生孩子之外，中間沒有中斷過?！彼f，“跳舞讓我感到自由?！?/p>

5月份，在上海美琪大戲院的舞臺上，應靜安現代戲劇谷的邀請，安娜親自跳了她21歲時的處女作——雙人舞《相位》（Fase）。這也是她第一次來中國大陸演出。

她站在舞臺上，和30多年前一樣，又不那么一樣。她還是跳著她年輕時的那個位置，也就是縱觀下來動作更多、更復雜的那個角色，她像一個少女那樣轉著圈、踢著腿，來回走著，蹦跳著，偶然地，步子會稍稍有一點不穩，身體有一點踉蹌，但是她很快調整回來，繼續轉圈、踢腿……

她不善言辭。對她來說，舞蹈才是她的第一語言。2003年11月，紐約布魯克林音樂學院曾給她頒了一個藝術獎項，她上臺領完獎，致辭，臺下掌聲雷動，為她喝彩。之后人群很快就散去了。安娜留了下來，她結束這個夜晚的方式是與場內那些無名之士和普通侍者跳舞。

“舞蹈不僅是一種運動，也是一種思考方式?！彼f，“舞蹈是對人性本身的慶祝?！?h3>一位現代舞大師的誕生

2012年，倫敦泰特現代美術館的新館“油罐”（Tanks）揭幕，這是一個致力于現場裝置和表演藝術的空間，安娜被邀請去做開幕演出，也是演《相位》。

演出之前有一個座談會，主題是：布魯塞爾北面一個叫韋梅爾（Wemmel）的小村莊里一個農夫的女兒，是如何成為現代舞史上的標桿性人物的？

即便對于西方人而言，安娜的舞蹈也是一種不可思議的存在。1981年，《小提琴相位》（Violin Fase）在紐約首演，報道描述：“觀眾瞪大眼睛，像看到天外來客一樣?！币晃?0歲的觀眾看完演出后告訴安娜：“你的舞蹈就像生命本身?？偸侵貜?，總是有一點點不同。一直一直繼續下去，然后，突然間就停止了?！?/p>

“80年代之前的比利時，在現代舞領域基本上乏善可陳。主要就是貝嘉，但他無論看起來多么先鋒，本質上還是一個芭蕾編舞家?！薄缎l報》說。

安娜改變了這一切。到80年代末，借由《相位》、《羅莎跳羅莎》（Rosas Danst Rosas）等作品，她的羅莎舞團已經聞名世界，并且運轉至今超過35年。另一方面，比利時內部，舞蹈領域涌現出了一大波實驗藝術家：維姆·凡德吉帕斯（Wim Vandekeybus）、讓·法布爾（Jan Fabre）、亞蘭·布拉德勒（Alain Platel）、西迪·拉比·徹克奧維（Sidi Larbi Cherkaoui）……“比利時從此在現代舞領域有了一席之地?！?/p>

有人問過她，她的舞蹈語言是從何處受到的影響，答案是，大部分影響并不來自于舞蹈界內部。她喜愛電影、戲劇和音樂，曾經有很長一段時間一直看法斯賓德和黑澤明的電影，還有費里尼和斯科塞斯。文學方面則喜歡海納·穆勒。

她早年一開始上的是音樂學院，學習音樂理論?！拔覀冊诩依飼W習傾聽和演奏音樂，但是不怎么跳舞，我們家沒有舞蹈傳統?！?/p>

半個世紀前，韋梅爾村還是一個傳統的小村落，安娜童年的大部分時間都在田野里玩耍。她有自己的小馬，12歲就學會了開卡車和拖拉機。她的叔叔教她犁地、收割，給小羊和小牛接生。她父親會在清晨4點叫孩子們起床，聽鳥兒唱歌。她還記得坐在廚房爐子旁邊聽大人講故事：“有一個故事講的是一個男人生病了，一直住在浴缸里，直到有一天，一個女人來了，在浴缸里殺死了他?！?/p>

直到今天，安娜仍然懷念童年時期親近大自然的經歷?！拔蚁矚g樹，喜歡森林，喜歡高山，比起海，我更喜歡山?！彼龝f流利的法語，但自認是北方（比利時）人，而不是南方（法國）人，“我們來自地地道道的弗萊芒文化”。

安娜曾經坦言：“我能走上舞蹈之路，關鍵是我母親?！?/p>

那個時候她七八歲，貝嘉的20世紀芭蕾舞團在比利時正如日中天，電視上天天都能看見那些舞者們的曼妙身姿，她告訴母親自己也想要跳舞，于是母親為安娜在韋梅爾辦了一個舞蹈班?！八グ蔡匦l普找來了一個舞蹈老師，從教區牧師那里籌得了一筆錢，在教區大廳里建起了一個木頭舞臺，買了兩根古典芭蕾練習用的把桿，我們上課和排練就有了地方?！?/p>

高中畢業時，盡管成績很好，安娜還是決定選擇舞蹈作為未來的發展方向，而不是按其他人的期待那樣，去當醫生或者律師。家族里眾議紛紛，父親的態度是順其自然，正面支持她的唯有母親。

安娜最終被當時布魯塞爾最有名的舞蹈學?！惣伍_辦的掌?。∕udra）學校錄取。這所學校從兩個方面塑造了后來的安娜：一個方面，是編舞哲學，安娜遇見了韻律課老師費爾南德·席倫（Fernand Schirren），此人是貝嘉在比利時最親密的合作伙伴之一，為貝嘉的多部舞作譜寫了音樂?！八幸惶缀蜄|方的太極、陰陽學說非常相近的哲學思想，后來給了我非常重要的影響?！绷硪环矫?，安娜意識到自己作為舞者的短板：“在班上我總是拖后腿，因為我從來無法達到那些既成的舞蹈標準，無論是古典芭蕾的還是現代舞的。我意識到，我無法使用他人的舞蹈語匯來表達我自己，無法在其中找到認同——我得說我甚至在這方面有技術問題。因此，我不得不找到屬于我自己的語言。我想當一個編舞家?！?h3>一個不懂音樂的舞者不是一個好的編舞家

“對舞蹈我是自學成才?！卑材日f，“我和莫里斯·貝嘉（Maurice Béjart）或者威廉·弗西斯（William Forsythe）等人都很不一樣，他們的作品有一整套古典芭蕾的語言作為基礎……而我，是從非常小的層面一點一滴地開始，由簡到繁，慢慢把我的身體語言雕琢成型。我的動作的靈感來源，就是我自己——一個年輕女孩的身體?！?

《相位》就是這一自學過程最早的產物。這支舞蹈用的是極簡主義音樂家斯蒂夫·萊茨（Steve Reich）的同名音樂，一共四個段落，最先編出來的是第三段獨舞《小提琴相位》?！斑@個音樂聽起來非常具有東歐風情，像是一個猶太小提琴家，或者一個咖啡館里的小提琴手在演奏，在邀你起舞?！卑材日f。

《相位》中的動作都非常簡單?！拔揖褪菑挠媚_擦地、轉圈這樣的動作開始的，”安娜說，“任何一個小女孩想要跳舞時，都會這么跳?！?/p>

音樂給安娜的舞蹈語言提供了靈感?！缎√崆傧辔弧肥腔匦Y構，安娜組織空間的方式是圓?！朵撉傧辔弧贰杜氖忠魳贰肥且环N短促利落的打擊樂聲響，她就更多地運用了直線、方塊、對角線等等更有棱角的形式。

萊茨在這些音樂中應用了一種“相位移動”（Phase Shifting）的技術，在安娜的舞蹈中，我們看到，兩個舞者原本一同開始起舞，然后，其中一個舞者開始加速，動作在空間中出現位移，持續一段時間后，另一個舞者也加速，直到兩人的動作重新重合……

對音樂和舞蹈的關系的重新發明，被認為是安娜編舞作品最大的價值之一?！斑@種關系有兩個極端：一端是坎寧漢·凱奇式的關系，音樂和舞蹈彼此完全獨立，沒有關聯;另一端我開玩笑地稱之為米老鼠音樂，就是像迪士尼動畫片里那樣的配樂，這種關系通常被認為是比較缺乏藝術性的?！卑材日f，“過去30多年來，在這兩端之間，我發展了各種策略，來連接音樂和舞蹈?！?/p>

她曾經是布魯塞爾人津津樂道的一個神話。據說她像專業搞音樂的人一樣分析音樂，在她的排練廳里，你聽到最多的是視唱練耳、和聲、對位法這樣一些音樂術語;她的舞者像交響樂團樂手一樣，會看譜，會記譜，排練時可以迅速一致地從某某小節開始，在兩個交叉小跳之間，還能幫小提琴手給樂譜翻頁。

“安娜的舞蹈動作，是在對音樂進行了一個完全分析的基礎上創作出來的?！绷_莎舞團的創團成員、1982年起一直跟隨安娜至今的日本舞者池田扶美代（Fumiyo Ikeda）說，“她給樂譜中的每種音型都分配了顏色，分析具體到每個音符的層面。比如，‘主題A和主題B之間的關系是這樣的，他們在這個點上互為鏡像，等等。我們所有人都在自己頭腦里如此徹底地理解了樂譜，以至于當換了不同的音樂家來合作時，你會發現我們跳舞的時候會指出‘我沒聽到那個音符，或者，‘這里難道不應該演奏成這個樣子嗎？”

“然而，無論每樣東西經過了怎樣徹底的分析，總是存在一些不可被分析的東西。我想那就是安娜創造的舞蹈語言的獨特溫暖所在，就是這樣一些動作，讓舞者想要起舞?！?h3>一個結構主義者的浪漫

1983年，安娜的作品《羅莎跳羅莎》橫空出世，自此開始常演不衰。2011年，碧昂斯的MV《倒數》（Count Down）還在抄襲這個作品。

這是安娜迄今為止最具爆發性的舞作之一，有人稱為“北方人的弗拉明戈”?！爱敃r是80年代，我們聽著TC Matic、Talking Heads、性手槍等等樂隊。我們想要一種生理上壓倒性的、暴力宣泄的感覺，我們想要有挑釁、傲慢、不羈的意味，在朋克文化中常常有這些特質?！卑材日f。

然而，這個作品卻是以一種極其冷靜的方式編出來的?！拔覀兓撕脦讉€月，每天從早到晚，工作一整天，編好的舞不過10秒鐘，就像農夫在田里犁地一樣，是真正的苦勞力?！?/p>

迄今為止，安娜仍然保持著這樣的工作方式。理性和激情成了貫穿她作品的一對巨大矛盾，也是她的編舞具有迷人魅力的源頭。

她說自己是一個形式主義者。在這方面，她喜歡引述爵士音樂家溫頓·馬沙利斯（Wynton Marsalis）的一句話：“自由之內沒有自由，限制之內才有自由?！?/p>

在她的作品中，動作的空間常常被一系列幾何結構所規定和劃分：直線、斜線、方塊、圓圈、螺旋、五角星……“我一直對螺旋結構很迷戀?！彼f，“它可以有不同的方向，打開的螺旋，封閉的螺旋，海洋的潮汐，宇宙的運動，你指頭上的螺旋，頭頂上的螺旋，螺旋無處不在?！?/p>

還有她最愛的黃金分割法和斐波那契數列——不僅可以用來結構空間，也可以用來結構時間：舞句的長短，可以按照黃金分割比例來安排，每一次主題的重現，都落在彼此套疊的黃金分割點上。

段落的分配，可以是斐波那契數列，比如，第一部分是21分鐘，然后是13分鐘、8分鐘、5分鐘、3分鐘、2分鐘，從而形成一種加速，反方向則是減速。

“可以說，我是很客觀地在進行這些計算?！卑材日f，“我設定一個非常嚴格的規則，然后開始和這個規則斡旋，以此為基礎嘗試各種偏離。某種程度上，我是在和我自己斡旋。逆流而上或者順流而下，主觀控制還是順其自然——這是一種美妙的平衡?！?/p>

“缺少形式的情感并不是真正的情感”

——專訪現代舞大師安娜·特蕾莎·德·姬爾美可

三聯生活周刊：你提到，為了能夠一直在舞臺上跳舞，你必須過一種非常自律的生活，這是一種怎樣的生活？可否提供更多的細節？

安娜·特蕾莎：在布魯塞爾的時候，我的生活很安靜，早上很早起來，從9點半工作到下午6點。跳舞對我這個年紀來說，的確消耗很大，比較像過著一種運動員的生活?！白月伞边@個詞聽起來可能過于嚴肅，但隨著年齡增長，60歲時，你不可能再過20歲的生活方式——不可能說熬個通宵，第二天還能正常上臺。你必須非常小心地照顧你的身體，否則就要付出代價。因為你的身體就是你的創作材料，你在衰老，而身體在感知所有這些逝去的時光。

另外，我是舞者，同時也是一個母親。在某一個點上，你決定想要孩子，但是你又熱愛跳舞，你就需要把這兩方面平衡起來。表演藝術和家庭生活的確是彼此矛盾的，你得尋找解決方案，如何安排時間，在物質上和情感上都兼顧。對女人來說，這個命題比對男人來說更重要，因為女性天生具有養育這個方面。

三聯生活周刊：你有幾個孩子？

安娜·特蕾莎：我有一個兒子和一個女兒。養育他們是非常巨大的挑戰，可以說是最難的挑戰。我想，對于一個有創造性的女性來說，同時平衡藝術、伴侶、孩子這三件事是很難的。通常情況下，你只能兼具其二：又是一個優秀的藝術家又是一個好母親，沒問題;又是一個優秀的藝術家又是一個好妻子，沒問題;但同時做三件事……很難，太難了。我做不來。

三聯生活周刊：你學古典音樂的時候為什么會選擇學長笛？

安娜·特蕾莎：因為在那個時候，所有人都在學鋼琴，于是我就學了吉他。后來，又學了長笛。結果沒想到，一夜之間，所有女孩都跑去吹長笛了，因為一個叫Jethro Tull的樂隊突然很火，里面那個主唱就是吹長笛的，女孩們都被他迷得不行，當時是60年代末70年代初。

三聯生活周刊：你是搖滾樂愛好者嗎？

安娜·特蕾莎：我是音樂愛好者。音樂對我的生活非常重要，所有類型的音樂。我一直生活在音樂家中間。除了在開車的時候，我基本不把聽音樂這件事看作一種單純的娛樂。隨著年歲漸長，從編舞的角度而言，我對音樂的口味變得比以前挑剔了。

三聯生活周刊：你編舞選擇音樂的范圍相當廣泛，從13、14世紀的中世紀音樂，到20世紀下半葉的頻譜音樂，以及披頭士、瓊·貝茲等等，但你從來沒有選擇過19世紀浪漫主義音樂來編舞，為什么？

安娜·特蕾莎：是的，我沒有編過肖邦、舒伯特、舒曼……這并不是喜歡或者不喜歡的問題，我不太知道應該拿這樣的音樂怎么辦。我自認為我本質上是一個非常浪漫的人，相異相吸原理，所以我非常喜歡那些結構嚴謹的東西。我是一個形式主義者，我對形式富有激情，舞蹈的魅力在于可以把抽象的形式具體化，我對布局、對位法、幾何結構感興趣，以及客體性的某種觀念，這與如何書寫音樂和舞蹈的關系有關，是超越個體表達的。我認為，缺少形式的情感并不是真正的情感。

三聯生活周刊：近年來，你的作品有所轉向，從探索音樂和舞蹈之間的關系轉向文本和舞蹈之間的關系。你如何看待文本？你編舞時是把文本像音樂一樣來進行分析嗎？

安娜·特蕾莎：實際上，我是通過音樂，回到了文本。我問自己的一個問題是：你如何能夠具象化一個思想？你可以從非常物質的層面去分析語言，例如，聲音振動的頻率，高音低音，但是，它是如何組織時間的？你如何通過動作將之具象化？你能將某一種思想注入動作之中嗎？我對這些問題非常感興趣。舞蹈對我來說，最大的魅力就是能夠用最具象的方式，去表達最抽象的思想。我非常喜歡這樣一個想法：如果你想有所表達，首先能做的事情是談論、講述，如果光是說還不夠，那么你就歌唱;如果還是不夠，那么你就舞蹈。

三聯生活周刊：你似乎非常注意舞蹈資料的記錄，上個世紀90年代，你就為自己的代表作拍了舞蹈電影。最近又出了一系列的書，把相關的資料做了一個回顧和匯總。

安娜·特蕾莎：我們現在正處在一個關鍵的轉折點上：曾經先鋒的現代舞，進入了一個需要整理、保存和反思自己歷史的階段。許多非常重要的舞蹈家要么離世了，要么退休了：皮娜·鮑什去世了，崔莎·布朗也去世了，威廉·弗西斯停止創作了，莫里斯·貝嘉去世了，邁克爾·杰克遜去世了……這都是當代舞蹈史上的重量級人物。所以，現在我們這些還活著的創作者，實際上還有一個機會，就是把我們的作品的秘密公開，傳承給新一代的舞者和觀眾。

三聯生活周刊：你計劃自己在舞臺上跳多久？

安娜·特蕾莎：我希望……能跳多久就跳多久。希望還能跳很多年。不過，《相位》可能跳不了多久了，這支舞對體力和準確度要求太高，消耗實在太大了。但是我還可以去跳其他的作品。

三聯生活周刊：你的舞團在招募、考核舞者的時候，你認為最重要的特質是什么？

安娜·特蕾莎：以一種嚴肅認真的態度對待舞蹈，并且傾其一生都保持這種嚴肅態度。

1.比利時編舞家安娜·特蕾莎·德·姬爾美可（右二）與羅莎舞團的舞者

2.安娜·特蕾莎早年成名作《相位》（1982）

3/4. 安娜·特蕾莎早年成名作《羅莎跳羅莎》（1983）