冰與火之歌：凜冬將至

《權力的游戲》第七季剛播出一集，豆瓣上的評分直接飆到了9.7。在這之前，關于原著和影視劇的各種解讀早已是層出不窮。忠實粉絲也都知道，美國作家喬治·R.R.馬丁在《冰與火之歌》所講述的這個恢弘龐大的故事，很大部分是以真實歷史作為背景的，例如英國歷史上著名的“玫瑰戰爭”；中世紀蘇格蘭的影子下的北境等等。

作為中世紀文學和文化的研究學者，卡洛琳·拉靈頓不僅僅從那些讀者已知的角度對原著和電視劇進行解讀，洞燭其史，同時還用自身的專業能力，在更大的范圍內挖掘了“冰火文化”和真實歷史之間的聯系，其中就包括很多之前沒有被粉絲注意到的細節：家訓、待客之道、正義與復仇，還有龍的形象。

家訓與族徽，誓約與榮譽

維斯特洛各家族都有自己的族訓，象征家族的自我形象?！疤m尼斯特家族有債必償”實際上并非蘭尼斯特家族的族訓，其族訓乃是“雄獅怒吼”，但第一句話耳熟能詳，不管是蘭尼斯特族人親口所說還是人們口口相傳；史塔克家族的族訓“凜冬將至”最為稱道；“強取勝于苦耕”體現了葛雷喬伊以劫掠為榮、堅決抵制他種生活方式，但阿莎在宣誓繼承父親統治時對此提出質疑；提利爾家族族訓“生生不息”看似平淡無奇，瑟曦卻從中聽出了威脅；當史塔克、拜拉席恩、徒利家族沒落之時，瑪格麗家族的野心越發膨脹。每個家族的族徽象征自身價值。

故事開篇，史塔克家族的族徽便映入眼簾：史塔克家族的子嗣各自領養了一只冰原狼幼崽，與主人的命運緊緊相連。獅子、海怪、雄鹿以及面目可憎的剝皮人都體現著各家族代表的身份。在文字出現以前，徽章在社會中身份識別的作用尤為突出，與中世紀紋章圖樣的作用相同：例如都鐸玫瑰、代表英格蘭和蘇格蘭不同的獅子圖案、法國鳶尾花紋章。

在沒有文字或是文字有限的社會，例如中世紀歐洲，人的言語極為重要。在無法訂立書面合約的情況下，誓言、承諾或誓約等言行舉止就顯得尤為重要，通常還會有見證人在場或是召喚神靈見證，以加強效力。待守諾履約之時到來，無論人神，見證人需時刻準備提醒宣誓人履約。因而，卓戈宣誓助其子登上鐵王座，最終在履行自己對韋賽里斯和丹妮莉絲的諾言時，召喚了“圣母山”：

我將帶領部落征服世界盡頭的土地，騎著木馬橫渡大?！瓪⑺黎F王座上之人，摧毀他們的石頭房子……我，卓戈，拔爾勃之子，在圣母山面前起誓，蒼天為證。

舊英語詩《貝奧武夫》的某一場景中寫道，英雄貝奧武夫在丹麥國王朝堂之上向赫羅斯加將士和部眾宣誓，將刺殺劫掠王室宮殿的男妖格倫德爾，發誓不成功便成仁：“壯士兮，克苦攻堅，視死如歸，否則我將舍生取義，命亡此殿?！?/p>

待客之道

被破壞的賓主關系

現實社會中，熱情好客是人類交往的應盡之道。若有客來訪，你須護其周全。你為他們提供飯食，安排住所，與之交談，離別之時饋贈禮物，為之送行。反之，客人應接受主人饋贈之禮，遵照主人家族習俗，按時啟程，心懷感激。

然而，無論是在已知世界還是在中世紀寓言中，待客之道并非如此簡單。拉丁語的“主人或客人”（hospes）與“軍隊”（hostis）緊密關聯，而主人、賓客與熱情好客（hospitality）或互相敵對（ostility）又聯系頗深。賓客入室，他們同時帶來的也有未知因素，舊時之恨。良善之主須加以防范。正如勞勃和瑟曦造訪臨冬城一行，主人需對賓客觀察入微，不能為旁人察覺。賓客總是弱勢一方：他或她必須完全相信主人的良好用意，希望自己安全無虞。中世紀傳奇小說中時有描繪“惡毒主人”的形象：粗鄙危險之人對賓客冷眼相待。

維斯特洛和厄索斯境內的待客傳統被主客雙方嚴重破壞?？隣査钩侵?，丹妮莉絲的龍遭人偷竊，卡拉薩被刺身亡。臨冬城中，凱特琳因提利昂曾入室為客，誤以為提利昂是買兇刺殺布蘭的罪魁禍首而怒不可遏。凱特琳與羅德里克爵士在國王大道上的一間客棧偶遇提利昂時，公開斥責他蓄意謀殺布蘭，成功召集效忠徒利家族的封臣擒獲他。更有甚者，艾德慕？徒利與蘿絲琳？佛雷婚禮上的慘狀令人發指：

人們管它叫血色婚禮。瓦德？佛雷犯下了瀆神的惡行。他跟史塔克家分食了面包和鹽，給了他們賓客權利。諸神會為他們復仇的（……）佛雷會因此在七層地獄中受烈火焚燒。

審判與復仇

被權力支配的正義

在社會寫作技術出現之時，法律條款便拓寫成文了。在基督教傳入以前，文字未出現之時，冰島法律就已編纂成冊，每年法律發言人都要在集會（阿爾庭）上誦讀法典三分之一的條款，以便世人銘記，供人商議，如有必要則稍作修改。中世紀的冰島以不設國王（不行君主禮制）聞名歐洲，歐洲各領主聞之則疑惑不已——那誰來主持正義呢？冰島人民在年度集會上自行處理案件，給罪犯定罪量刑，就刑事或民事違法犯罪提請賠償協商及罰款償付。

然而，無論是薩迦（古代長篇小說）還是當代歷史都明確講道，若一人無法召集強大勢力聯盟，那么，以個人權力對抗首領利益，難如登天。歐洲其他地區的法律則是國王的法律，大臣負責實施。重大案件則由國王親自審理定奪，傳召目擊證人，估案量刑。因此，在君臨城，國王或首相審理案件，接見苦主，聽取陳情，被告方則允許傳召目擊證人。

但在被控謀殺喬弗里一案中，這一程序對提利昂幾無助益。提利昂的父親和沉湎于喪子之痛的姐姐惡意設計，置提利昂于不復之地。詹姆與泰溫雖達成協定，計劃將提利昂發配當守夜人，但瑟曦傳召提利昂的情婦雪伊作為對方證人出庭。雪伊稱，珊莎唆使提利昂替其謀殺喬弗里。提利昂怒斥審判庭及父姊，斥其罔顧自己在黑水之戰中的功績。他也因此失去了所有法外開恩的機會。

先前，在鷹巢城的審判中，提利昂要求比武審判，雇傭兵波隆救他于危難之際；他此次也希望波隆能再次為自己而戰。但波隆稱，自己將與貴族小姐聯姻，已被他人收買，提利昂的希望就此破滅。波隆面無表情地說道：“我跟你一樣……還是愛自己多一些?！?/p>

中世紀比武審判的傳統真實存在，傳言發源于日耳曼地區。爭議雙方或代表在決斗中比試，決勝者贏得案件。這一規定詬病頗多，法國與英格蘭分別在14世紀中期及15世紀中期先后予以廢除。

龍的想象

來自遠古的恐怖與災難

雖然人們以為龍早已消失遁跡，但龍卻是已知世界中的終極戰略武器。龍在走向絕跡之時，體積會越來越?。禾垢窭布易鍙耐呃桌麃啂淼木摭堊詈笾挥胁畈欢囫R匹大??；伊利里歐·摩帕提斯作為新婚禮物送給丹妮莉絲的龍蛋乍看之下像是古玩，但丹妮莉絲卻深深被其吸引；韋賽里斯只將它們看作購買船只和軍隊的貨幣，而他的妹妹則試著用火喚醒它們，不過，僅僅用火是不足以孵化龍蛋的。

在丹妮莉絲成功將她的“孩子們”帶到世界上來時，大地一片黑暗，云詭波譎。在卓戈的葬禮上，柴堆烈火沖天，燃燒著彌麗·瑪茲·篤爾死祭而成的血魔法，也孕育著巨龍重生，表明丹妮莉絲復興坦格利安家族統治的堅定意志。

巨龍的優勢不言自明：為掌控者發動空襲，火力堪比核能設備。伊耿的巨龍對赫倫堡的破壞有目共睹，摧毀了七國最大的城堡，焚王塔中居民被烈焰吞噬殆盡。殘垣斷壁響徹歷史，維斯特洛全境百姓難以忘懷。

然而，豢養巨龍不易。想要駕馭巨龍，將其用作空運裝備和戰爭武器也并非易事。12世紀著名的《祭司王約翰的來信》（Letter of Prester John）一書中就有提及印度的御龍騎士。據傳，基督教祭司國王約翰居于印度，便是他授意送出此信。信中（實系一僧侶偽造）祭司王約翰寫到，他聽聞基督教十字軍在近東地區討伐伊斯蘭軍隊身陷困境，提出出兵增援?？`影士魁晰說道：“巨龍的血肉由烈焰鑄成，火焰即力量?！?